Dacă nu separăm religia de stat şi nu eliberăm 
femeile de şaria, vom avea şi mai mulţi despoţi. Dictatura 
militară îţi controlează mintea. Dar dictatura religioasă îţi 
controlează şi mintea, şi corpul. 

— Adonis 

ISTORIE 

Adonis (pseudonimul lui Alt Ahmad Sald) este unul 
dintre cei mai importanţi şi mai influenţi scriitori arabi 
contemporani (Edward Said l-a numit „cel mai îndrăzneţ şi 
mai provocator poet arab al zilelor noastre”). S-a născut în 
1930, într-un sat din vestul Siriei, într-o familie de mici 
proprietari de pământ, de religie şiită alawită. A studiat 
dreptul şi filosofia la Universitatea din Damasc. În 1956 a 
emigrat din Siria în Liban, unde în 1973 a obţinut un 
doctorat în literatură arabă la Universite Saint-Joseph din 
Beirut. În 1980 a plecat din Liban, din cauza războiului 
civil, şi de atunci trăieşte în Franţa, la Paris. Criticile la 
adresa religiei islamice şi a regimului politic sirian i-au 
atras de-a lungul timpului diverse acuzaţii, persecuții şi 
mai multe ameninţări cu moartea. În anul 1995, a fost 
exclus din Uniunea Scriitorilor Arabi. Este autorul a 
douăzeci de volume de poeme, care, în opinia criticii 
literare, constituie pentru poezia arabă o contribuţie la fel 
de importantă precum cea a lui T.S. Eliot în poezia engleză. 
Alături de acestea, a publicat eseuri despre cultura şi 
literatura arabă şi traduceri în arabă (prima traducere 
completă a Metamorfozelor lui Ovidiu, traduceri din 
Racine, Georges Schehade, Saint-John Perse şi Yves 
Bonnefoy). A primit numeroase premii şi distincţii literare, 
printre care prestigiosul Premiu Goethe al Oraşului 
Frankfurt, iar începând din 1998 a fost nominalizat de mai 
multe ori la Premiul Nobel pentru Literatură. 

Houria Abdelouahed este psihanalistă şi 
traducătoare. S-a născut în Maroc, dar trăieşte în Franţa. 
Este conferenţiar la Universite Paris 7 „Denis Diderot”. 
Printre lucrările sale se numără: La visualite du langage 
(1998), La langue et le miroir (2006), Le regard d'Orphee 
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(2009, împreună cu Adonis), Figures du feminin en islam 
(2012), articole despre limba şi cultura arabă şi despre 
emanciparea femeii musulmane. A tradus în limba 
franceză mai multe cărţi ale lui Adonis: A/Kităb (Le livre, 
eseu), Diwăn al-Shi r al-'Arabi (Le Dâwân de la poésie 
arabe classique, eseu, traducere semnată împreună cu 
autorul) şi Tărih Yatamazzaqg fi Gassad Intra'ah (Histoire 
qui se dechire sur le corps d'une femmey poeme). 
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Avertisment 

După moartea profetului Mahomed a fost întemeiat 
primul califat, iar islamul s-a transformat în regim politic. 
Religia a fost întrebuințată şi ea în luptele pentru putere. 
Poporul, unit la început în jurul profetului său, a cunoscut 
mai apoi dezbinări, neînţelegeri şi dispute. Islamul a 
devenit prin urmare un război ideologic, iar Coranul a fost 
interpretat în funcţie de interesele aflate în conflict. Astfel, 
a apărut cultura hadtth-xriloii şi a consensului teologic 
(al-ijmă*). 

Islamul din zilele noastre este islamul trecutului. 

Iar volumul de faţă ia în discuţie acel islam, alături 
de cultura căreia i-a dat naştere. Pentru a înlătura orice 
confuzie, vom face precizarea că nu va fi vorba decât 
despre islamul politic, de la întemeierea primului califat 
până astăzi. 

Ne propunem să discutăm despre violenţă în islam 
din perspectivă filosofică şi psihanalitică într-o lucrare 
viitoare. 

Paris, august 2015 Adonis şi Houria Abdelouahed 

O primăvară fără rândunici 

HOURIA: Adonis, cum s-ar explica eşecul primăverii 
arabe? 

ADONIS: La început, revolta arabă părea să semene 
cu o deşteptare. O minunată deşteptare. Însă evenimentele 
care au urmat aşa-zisei primăveri arabe au demonstrat că 
nu a fost vorba despre o revoluţie, ci mai curând despre un 
război, şi că în locul unei insurgenţe împotriva tiraniei s-a 
instalat o altă tiranie. Sigur, au existat forţe de opoziţie 
care nu au recurs la violenţă, însă acestea au fost zdrobite 
sub greutatea evenimentelor care au urmat imediat după 


1 Consemnări ale cuvintelor sau faptelor profetului Mahomed, care au 
devenit a doua sursă a legii religioase islamice, după Coran. (N.utr.; 
notele autorului vor fi numerotate cu cifre arabe, iar notele 
traducătorului, cu asteriscuri.) 


începutul revoltei. În plus, această revoluţie s-a dovedit 
mai degrabă confesională şi tribală, nu civică, mai degrabă 
musulmană, nu arabă. Or societatea arabă ar fi trebuit să 
se schimbe radical. 

H: Prin radical eu înţeleg o schimbare în plan politic, 
dar şi social, economic, cultural. 

A: Exact. Numai că această schimbare s-a lovit de 
eterna dezbatere despre religie şi politică. Oamenii, privaţi 
de drepturile lor, au avut în minte un singur gând - să 
răstoarne puterea în funcţie fără să acorde suficientă 
atenţie problemei instituţiilor, educaţiei, familiei, libertăţii 
femeii şi a individului. A lipsit astfel reflecţia asupra 
modalităţilor de a crea o societate civilă, mai exact o 
societate a cetăţeanului. 

H: Vrei să spui că greşeala a venit din faptul că 
oamenii, striviţi de puterea politică, n-au reuşit să mişte 
lucrurile în sensul unei schimbări reale şi n-au 
conştientizat complexitatea implicită oricărei schimbări. 

A: Sigur. Este vorba de o eroare de viziune: într-o 
societate precum societatea arabă, nu se poate face o 
revoluţie care să nu aibă la bază laicitatea. Pe de altă 
parte, legătura organică între rebelii care şi-au asumat 
aşa-zisa revoluţie şi forţe din exterior a reprezentat o a 
doua mare greşeală. În loc să acţioneze independent, s-au 
aflat în strânsă legătură cu forţe străine. 

H: Ei sunt cei care au cerut intervenţia Occidentului, 
sau, mai curând, Occidentul a profitat de situaţie pentru a 
ţine sub control începutul revoltei? 

A: Amândouă. lar urmările sunt dezastruoase. 
Legătura cu exteriorul a adus prejudicii acestei mişcări. 
Putem adăuga aici şi violenţa armată, care a jucat un rol 
important în eşecul revoluţiei. Din afară veneau cantităţi 
enorme de arme sofisticate; este evident că revoluționarii 
nu puteau obţine astfel de arme fără ajutor extern. 
Rezultatul: în loc să destabilizeze regimurile dictatoriale, 
şi-au distrus propriile ţări. 

H: Dacă ne gândim însă la Siria, aici şi regimul a 
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participat la distrugerea ţării, făcând un adevărat 
carnagiu. _ 

A: Adevărat. Însă o revoluţie care doreşte schimbarea 
nu poate să-şi distrugă propria ţară. Este adevărat că 
regimul a fost violent, dar era de datoria revoluţionarilor 
să nu lase ţara să se cufunde în haos. Ba mai mult, 
fundamentalismul a reapărut în scenă mai bine organizat 
şi mai violent. Astfel, de la speranţa şi dorinţa de a trăi 
vremuri mai bune s-a ajuns la obscurantism, iar în loc de 
schimbarea aducătoare de speranţă trăim un veritabil 
dezastru. În plus, niciun cuvânt despre libertatea femeii. 
Putem să vorbim despre o revoluţie arabă atâta vreme cât 
femeia arabă este în continuare prizoniera şariei? Recursul 
la religie, interpretată şi folosită în scopuri ideologice, a 
transformat primăvara arabă într-un infern. 

H: Clericii au profitat deci de situaţia instabilă ca să 
răstoarne revoluţia, sau putem spune că individul arabo- 
musulman rămâne, în forul său interior, profund şi 
fundamental ataşat de religie? 

A: Revoluţia este oglinda celor care o înfăptuiesc. 
Astfel, importanţa unei revoluţii într-o ţară anume decurge 
din calitatea revoluţionarilor, din cultura lor, din raportul 
lor cu laicitatea, din viziunea lor despre lume, cu toate ale 
ei. Ceea ce s-a întâmplat în ţările arabe în numele 
revoluţiei demonstrează că mare parte din societatea 
arabă este încă dominată de ignoranță, analfabetism şi 
obscurantism religios. O revoluție care cade în 
obscurantism nu este cu adevărat o revoluţie. Este o 
catastrofă! Porniserăm pe un drum spre un viitor foarte 
promiţător, dar astăzi dăm înapoi. Suntem în plin regres. 

H: Iar în acest regres ne-ntoarcem la lucruri care s- 
au mai întâmplat, care ne sunt familiare, în volumul III din 
AL-Kităb (Cartea) spuneai: 

O, Alep, de câte ori te-ai răsculat! Capetele fiilor tăi 
răzvrătiți cădeau de sabie secerate [...]. 

De câte ori i-ai îmbrăţişat pe tirani! 

Citind aceste versuri, avem impresia că e vorba 
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despre Alepul zilelor noastre. De ce crezi că se repetă aşa 
istoria? Cincisprezece secole de supunere faţă de legea 
sabiei? 

A: S-a vorbit prea mult despre primăvara arabă ca 
despre o realitate care nu are legătură cu trecutul, însă, în 
mod cert, o astfel de legătură există, în primul rând, se 
uită faptul că lumea arabă a cunoscut revoluţii mai 
radicale decât cea promisă de primăvara arabă, precum 
cea a zingilori, numită şi „revolta negrilor”. Apoi, revoluţia 
qarmaţilor?5, care doreau instaurarea unui sistem pe care 
astăzi l-am putea caracteriza drept socialist. Fără să mai 
luăm în calcul alte revoluţii de mai mică amploare, care 
militau pentru libertate şi egalitate în drepturi. Toate 
acestea, indiferent de amploarea lor, au fost mai 
importante şi mai radicale decât primăvara arabă. 

H: Trebuie să mărturisesc că n-am auzit niciodată 
despre revolta zingilor sau despre revoluţia garmaţilor în 
timpul studiilor mele în Maroc. În manualele şcolare nu ni 
se spunea mare lucru. Abia la facultate, în Franţa, am 
descoperit aceste mişcări fără precedent de protest şi de 
luptă împotriva puterii şi discriminării rasiale şi sociale. 

A: Problema este că istoria noastră continuă să fie 
istoria unor regimuri dictatoriale, nu istoria poporului. La 
fel, cultura noastră este cultura puterii şi a regimului aflat 
la putere. Nu se vorbeşte nici despre popor, nici despre 
revolta sa, şi cu atât mai puţin despre aspiraţiile sale. 
Dintotdeauna, discutăm despre putere şi despre califul lui 
Dumnezeu, uitând complet de drepturile cetăţenilor. 


2 Revolta zingilor a izbucnit în anul 255 al Hegirei, în timpul califatului 
abbasid. Rebelii s-au revoltat împotriva discriminărilor sociale şi 
economice. Au întemeiat un stat, la sud de Basra, dar apoi au fost 
învinşi de puterea în funcţie. 

3 Mişcare disidentă din perioada fatimidă, care a întemeiat un stat în 
anul 899 d.Hr. Qarmaţii au elaborat o doctrină socialistă având la bază 
respectul faţă de muncă şi repartizarea echitabilă a banului. In anul 317 
al Hegirei au luat de la Mecca piatra neagră, pe care n-au restituit-o 
decât douăzeci de ani mai târziu, contra unei mari sume de bani. Au 
fost definitiv eliminaţi de pe scena istoriei în 1027 d.Hr. 


H: Adevărul este că, dacă vrei să cunoşti aceste 
momente din istoria arabă, trebuie să dai dovadă de mare 
curiozitate şi de gust pentru lecturile subversive. La şcoală 
nu se vorbeşte despre firag băținiyya (grupurile băținiyya? 
care aveau o viziune politică, printre care garmaţii), iar 
cum poliţia secretă este pretutindeni în universităţi, 
numele acestor mişcări nu este niciodată pomenit. 

A: Qarmaţii cereau egalitate, împărţirea averilor şi 
luptau împotriva mizeriei şi sărăciei. Erau progresişti şi 
făceau apologia valorilor socialiste. În viziunea lor, 
individul munceşte şi contribuie astfel la creşterea 
venitului comunităţii, iar acesta se redistribuie membrilor 
societăţii în funcţie de nevoile lor şi de munca depusă. 

H: Adevăraţi pionieri ai marxismului. Este, în fapt, o 
revoltă împotriva lui Uthmăn, cel de-al treilea calif al 
islamului, ginere al profetului Mahomed, care şi-a 
îmbogăţit peste măsură familia şi pe urmaşii săi omeiazi. 

A: Am putea spune că s-au revoltat împotriva 
califatului ca prim exerciţiu politic al islamului. 

H: Uthmăn, care a fost în două rânduri ginerele lui 
Mahomed, şi-a uitat poporul odată ajuns calif. Astfel, 
reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ a devenit cel mai 
nedrept dintre oameni. 

A: Este şi motivul pentru care i-a fost asediată 
locuinţa, iar el a fost apoi ucis, la Medina, în 656 d.Hr. 
Revolta împotriva lui Uthmăn a adunat laolaltă insurgenți 
veniţi de la Meca, de la Kufa (din Irak) şi din Egipt, 
reprezentând o importantă mişcare de protest bazată pe o 
conştiinţă politică însemnată. 

H: Cât despre zingi, adică negri, aceştia au combătut 
rasismul şi discriminările sociale. 

A: Zingii militau împotriva sclaviei, cereau abolirea 
discriminărilor sociale pe motivul diferenţei de rasă. Iar 
proclamând principiul „dreptate pentru toţi” apărau ideea 
de cetăţenie şi egalitate în drepturi. Cetăţenia trebuia să 
fie mai presus de culoarea pielii şi de apartenenţa socială. 


4 Mişcări considerate eretice, şi de aceea extrem de periculoase. 


Acesta a fost dezideratul care le-a animat revolta! Erau 
mai radicali şi mai moderni decât revoluționarii primăverii 
arabe. 

H: Dar au fost combătuţi şi, în cele din urmă, 
exterminați. Exterminările sunt parte a istoriei islamului. 
Cel puţin aşa ne învaţă sursele istorice pe care se sprijină 
şi Al-Kităb. 

A: Când vorbim despre islam în acest context, trebuie 
să distingem între două niveluri: nivelul teoretic, în strânsă 
relaţie cu puterea, şi nivelul constituţional, practic. Primul 
nivel rămâne imuabil şi poate fi rezumat după cum 
urmează: islamul are la bază trei aspecte fundamentale. În 
primul rând, profetul Mahomed este pecetea profeților". În 
al doilea rând, adevărurile transmise de el sunt, prin 
urmare, adevărurile supreme. În al treilea rând, individul 
sau credinciosul nu are nimic de adăugat sau de modificat. 
Trebuie doar să respecte aceste precepte. Puterea a 
demonstrat, de-a lungul istoriei, că a vegheat în 
permanenţă asupra imuabilităţii şi perpetuării concepţiei 
religioase pe care tocmai am expus-o. 

H: Ca şarpele care-şi muşcă coada: regele îşi reclamă 
autoritatea de la divinitate, iar divinitatea este apărată de 
rege, care aplică preceptele ei. 

A: Am reflectat vreodată în tihnă la formularea 
„califul este reprezentantul lui Dumnezeu”? Nu poţi să fii 
reprezentantul lui Dumnezeu, este împotriva ideii de 
divinitate. Să ne amintim că profetul îşi spunea „slujitorul 
lui Dumnezeu şi mesagerul Său”. 

H: Regele este reprezentantul pe pământ... 

A: După orice logică, omul nu poate fi reprezentantul 
lui Dumnezeu. Califul poate fi reprezentantul profetului, 
care, ca orice om, era supus greşelii. A-l numi pe calif 
„reprezentantul lui Dumnezeu” ar însemna să afirmi că el 
este Dumnezeu pe pământ. 


5 în arabă, hătimu l-'anbiyă' este expresia prin care musulmanii se 
referă la Mahomed, considerat ultimul dintre profeţi, prin urmare 
„pecetea“ acestora. 


H: Cu atât mai mult cu cât califul se proclamă 
infailibil. Aceasta este, poate, cauza non-revoltei. A-l 
nemulţumi pe calif sau pe monarh înseamnă a-l înfrunta pe 
Dumnezeu. 

A: Orice om care i se opune reprezentantului lui 
Dumnezeu este considerat un renegat. Mai mult, islamul a 
combătut civilizațiile anterioare lui, trasând o viziune 
monocromă asupra lumii, lipsită de pluralitate. Deviza ei 
este: niciun proiect, nicio lege nu poate egala viziunea 
reprezentantului lui Dumnezeu. Ceea ce înseamnă: nu 
trebuie să visezi la un viitor mai bun, ci să te supui şi să 
aplici întocmai această viziune ortodoxă şi dogmatică 
asupra lumii, care s-a înstăpânit odată cu începuturile 
islamului. 

H: De fapt, e totuna cu a spune că trecutul rămâne 
un ideal care nu poate fi detronat, deoarece, trăind în 
umbra trecutului, individul arab îşi pierde orice posibilitate 
de a înfăptui o revoluţie. 

A: Dacă există un viitor, acesta se bazează tot pe 
trecut. Din cauza asta se repetă istoria. Nu încetăm să 
punem în mişcare vestigiile trecutului, confundând astfel 
prezentul cu trecutul. Să nu uităm totuşi că în lumea 
islamică au existat mereu inovatori, şi în toate domeniile. 
Doar că ei n-au îmbrăţişat niciodată dogma religioasă în 
felul în care aceasta a fost practicată de califi sau de 
monarhi. 

H: Pe de altă parte, afirmi că aceşti mari inovatori au 
fost întotdeauna combătuţi de puterea politică. 

A: Aşa este. Într-adevăr, toţi creatorii din domeniul 
poeziei, al filosofiei, al muzicii etc., cei care au clădit 
cultura islamică sau civilizaţia arabă, nu erau musulmani 
în sensul tradiţional al termenului. De exemplu, mari poeţi 


precum Abu Nuwăsl, al-Mutanabbiî“”, al-Ma'arrit erau 
împotriva religiei oficiale. Şi niciun filosof nu a fost, la 
drept vorbind, credincios sau religios. Cei care au creat 
civilizaţia islamică au depăşit islamul în sensul dogmatic al 
termenului. Toate acestea trebuie reanalizate. 

H: Avem datoria de a regândi bazele religiei noastre: 
femeile, sclavia, adopţia, filiaţia etc., laolaltă cu întreaga 
construcţie socială şi civilă. Având în vedere că s-a produs 
o revoluţie care a dus la apariţia Daesh”, cu toate 
atrocitățile ei, suntem obligaţi la o nouă analiză a istoriei. 

A: În lumina acestor lucruri, putem afirma că 
primăvara arabă nu are nimic de-a face cu o revoluţie, nici 
cu ideea de eliberare a popoarelor. Este impregnată de 
obscurantism în aceeaşi măsură ca orice regim dictatorial. 
Şi este mai sângeroasă decât toate regimurile dictatoriale 
din lumea arabă. Grupările Daesh şi Al-Nuşta!0, ca să nu 
dăm decât două exemple, sunt la fel de crude, dacă nu 
chiar mai crude. Mai mult, regimurile arabe au demonstrat 
că nu simt altceva decât jucării în mâinile forţelor străine, 
marionete fără importanţă şi fără conştiinţă într-o 
strategie cu mize care le depăşesc. Există un conflict 
economic şi strategic între americani şi europeni pe de-o 
parte, şi un altul între americani, China, Rusia şi celelalte 
state. 

H: Veşnicele interese economice şi politice. 


6 Abu Nuwăs este de origine persană. A trăit în palatele lui Hărun al- 
Rashid şi ale celor doi fii ai săi. A murit în 192/ 813 (conform 
calendarului hegirian, respectiv celui creştin). 

7 Abu aţ-Ţayyib Ahmad ibn al-Husayn al-Gufi, cunoscut sub numele de 
al-Mutanabbi, s-a născut la Kufa şi a murit asasinat pe drumul spre 
Bagdad, în 354/965. 

8 Al-Ma'arri, poet şi filozof, s-a născut în Siria în 363/973 Şi a murit în 
449/1057. 

9 Daesh este acronimul denumirii în limba arabă a organizaţiei Statul 
Islamic din Irak şi Siria; mai jos în traducere am folosit forma 
încetăţenită „Statul Islamic“. 

10 Frontul Al-Nuşra este ramura siriană a organizaţiei teroriste Al- 
Qaeda. 


A: Aşa este. Trebuie să reamintim că majoritatea 
discursurilor şi deciziilor politice atestă că Arabia Saudită 
şi Qatarul sunt primele care au finanţat şi au furnizat arme 
folosite împotriva regimului sirian. Ne găsim, astfel, în faţa 
următoarei constatări: este vorba mai degrabă de interese 
economice şi strategice decât de revoluţie. 

H: Totul a început cu Mohamed Bouazizi!!, care - 
simțind că-i este călcată-n picioare demnitatea - şi-a dat 
foc, şi s-a soldat cu angrenarea arabilor într-o maşinărie a 
războiului. 

A: Ca şi cum motivațiile primare nu ar fi fost 
răsturnarea regimurilor şi instaurarea democraţiei şi 
libertăţii, ci creşterea economică şi controlul strategic. 
Toate regimurile care au manifestat o opoziţie cât de mică 
au fost distruse. Saudiţii şi gatarezii au jucat un rol de 
netăgăduit în dezastrul pe care-l cunoaşte astăzi lumea 
arabă. 

H: Se vorbeşte totodată despre o nouă hartă a 
Orientului Mijlociu. Procesul a început cu dezmembrarea 
Irakului, apoi a Libiei, a Siriei, după care a urmat războiul 
împotriva Yemenului. 

A: Într-adevăr, există un aspect strategic indiscutabil 
şi un proiect de reconfigurare a Orientului 

Mijlociu care nu este străin de dezbinările din sânul 
islamului dintre sunniţi şi şiiţi, şi nici de vechiul conflict cu 
privire la califat şi la exercitarea puterii. Acest conflict este 
exploatat de puterile occidentale, care dirijează regimurile 
locale în funcţie de propriile interese. 

H: Procesul este foarte complex, pentru că toate 
aceste aspecte - strategice, economice, politice şi 
religioase - se întrepătrund. Am impresia însă că uităm 
aspectul psihologic. Mesopotamia este leagănul civilizaţiei. 
Pe lângă faptul că sunt distruşi oamenii, sunt distruse şi 


11 Negustorul tunisian care şi-a dat foc pe 17 decembrie 2010, 
declanşând prin gestul său „revoluţia iasomiei“ din Tunisia (soldată cu 
căderea regimului preşedintelui Zine al-Abidine Ben Aii) şi mişcări pro- 
democratice mai ample în ţările din Orientul Mijlociu şi din nordul Africii. 
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vestigiile preislamice.!? Iar ştergerea urmelor trecutului 
este rezultatul celei mai violente pulsiuni, pulsiunea 
distrugerii. 

A: Într-adevăr. Această regiune este atacată 
strategic, dar şi cultural. Şi distrugerea ei este în plină 
desfăşurare. Rezultatul primăverii arabe se prezintă astfel 
ca un eşec total. 

Necesitatea unei relecturi: istorie şi identitate 

H: „Istoricul are menirea să propună o naraţiune 
«adevărată», astfel încât trecutul să fie reprezentat «cât 
mai bine». Un trecut separat de prezent, care, în principiu, 
să inducă ideea că există discontinuități şi diferenţe în 
timp”. 1 Cum se face că în lumea arabă de astăzi lipseşte 
în mod dramatic un demers istoric în sensul modern al 
termenului şi că referinţele noastre sunt în continuare 
Ţabari!3 şi Ibn Kathâr!4, autori din primele secole ale 
Hegirei, care confundă istoria şi legenda? De ce nu reuşim 
să scuturăm de praf acest domeniu şi să inventăm lecturi 
mai moderne ale istoriei? 

A: Şi în domeniul poeziei situaţia e aceeaşi: arabii nu 
au scris, de pildă, vreo lucrare care să se ocupe de estetica 
limbii arabe şi de specificul acesteia. E vizibilă lipsa 
spiritului de cercetare şi inovaţie. Aş zice că arabii din ziua 
de astăzi nu mai au curiozitatea să-şi pună întrebări. Cât 
priveşte istoria, ei nu reuşesc să se raporteze obiectiv la 
primul stat arabo-musulman, fondat pe principiile puterii şi 
ale apartenenţei tribale. Tribul nu are nicio legătură cu 
ideea de pluralitate. Quraysh, tribul profetului Mahomed, 
care a condus califatul după moartea acestuia, reprezintă 


12 După ce au ocupat cu forţa provincia majoritar sun- nită Ninive, la 
sfârşitul anului 2014 militanţii Statului Islamic au distrus mai multe 
sculpturi din muzeul oraşului Moşul, considerate idoli; au urmat apoi 
distrugerea unei părţi din zidul vechii cetăţi Ninive şi atacuri asupra 
altor situri şi monumente istorice din Irak şi din Siria. 
13 Marcel Detienne, L'identité nationale, une énigme, Paris, Gallimard, 
„Folio“, aoio. 
14 Ibn Kathiîr, comentator al Coranului. S-a născut în Siria, în anul 701 
al Hegirei, şi a murit în anul 774 al Hegirei. 
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o singură familie: o familie care a înfiinţat un stat. Pornind 
de la Saqâfal. Chiar şi al-Anşăr!'5!*, care l-au apărat pe 
Mahomed împotriva duşmanilor săi din tribul Quraysh, au 
fost îndepărtați de la exercitarea puterii prin forţa sabiei. 
Al-Anşăr au propus o formă de coaliţie: Sa'd ibn Ubăda al- 
Anşari a cerut atunci o împărţire a puterii. Să spunem, o 
formă de democraţie bazată pe participarea la viaţa 
politică pe picior de egalitate cu cei din tribul Quraysh. 
Doar că Umăr* şi tribul Quraysh au refuzat. Să'd a fost 
agresat şi alungat din Sagqâfa împreună cu alţi anșăr. 
Puterea a devenit astfel proprietatea unui trib. Şi de-atunci 
istoria noastră a rămas legată de puterea tribală. 

H: De ce nu s-a modernizat scrierea istoriei? După 
renaşterea lumii arabe întrevăzută la sfârşitul secolului al 
XIX-lea şi începutul secolului XX, intelectualii arabi nu au 
întreprins o lectură modernă a textelor clasice? 

A: Când am scris Ath-Thăbit wa I-mutahawwill (Ce 
rămâne şi ce se schimbă), universitarii s-au ridicat 
împotriva mea, căci propuneam o lectură diferită a istoriei. 
Şi ca să sugereze că este o lucrare fără importanţă m-au 
acuzat că sunt un şiit!” care vrea să deformeze istoria 
arabilor. Sau, cu alte cuvinte, lectura mea nu ar fi fost 
rezultatul unei reflecţii personale, al unei activităţi de 
cercetare şi de analiză, al unei dorinţe reale de a mă 
delimita de lecturile tradiţionale, sărace şi repetitive, ci ar 
fi fost dictată de „ostilitatea mea faţă de sunniţi”. Am 


15 Sadifa, clădire aflată în partea de nord-vest a moscheii din Medina. 
După moartea profetului Mahomed, musulmanii s-au adunat în acest 
loc pentru a-1 alege pe noul conducător al comunităţii musulmane. 
16 Anşăr se traduce prin „cei care l-au susţinut pe Mahomed“, adică 
oamenii din Medina care i-au primit pe profet şi pe primii musulmani. 
* Tjmar ibn al-Haţţăb este cel de-al doilea calif al islamului. A condus 
comunitatea musulmană între 634 şi 644, timp în care statul 
musulmanilor s-a extins semnificativ către regiunile estice, spre Persia, 
şi vestice, spre terito- 

17r iile bizantine. De numele lui se leagă şi cucerirea Ierusalimului în 
anul 638. 

Adonis, Ath-thăbit wa Il-mutahawwil, 4 volume, Beirut, Dăr as-Săql, 
1973. 


vorbit mult în această carte despre statul sunnit şi despre 
revoluțiile care au avut loc de-a lungul istoriei împotriva 
acestui aşa-zis stat. Însă universitarii care m-au criticat nu 
au propus alte studii, în care să discute tezele şi punctele 
mele de vedere. Criticile au avut ca pretext locul unde m- 
am născut. Şi au exprimat nu obiectivitatea ştiinţifică, ci 
spiritul tribal. 

H: Ca şi cum studiul tău ar fi fost subordonat 
ideologic. Te-ai apărat de aceste acuzaţii? 

A: Nu, nu m-am apărat, deşi în adâncul meu am 
regretat că lucrarea mea este citită şi interpretată greşit. 
Însă, cu timpul, cartea şi-a găsit tot mai mulţi cititori, iar 
oamenii au devenit mai puţin reticenti. 

H: A fost tradusă în Indonezia şi primită foarte bine. 
Povestea ta cu Ath-Thăbit wa Il-mutahawwil îmi aduce 
aminte de Taha Hussein!’ şi de lucrarea lui fi sh-shvr al- 
gdhill (Despre poezia preislamică). Pentru că a îndrăznit să 
recurgă la cogito în relectura poeziei preislamice, Taha 
Hussein a fost condamnat şi obligat să-şi rescrie cartea, cu 
toate că nu aducea nicio critică religiei şi nu punea la 
îndoială versetele coranice. 

A: Din nefericire, constatăm că gândirea arabă, chiar 
şi cea considerată modernă, rămâne profund dogmatică şi 
prizonieră a spiritului tribal. Nimic nu trebuie schimbat. 
Totul trebuie să rămână aşa cum era înainte, fix, nemişcat. 
Ceea ce noi numim der an-Nahda (epoca Renaşterii) se 
dovedeşte a fi o falsă renaştere. Nu putem să recitim 
istoria, nici s-o analizăm, nici să înaintăm, atâta vreme cât 
nu reuşim să ne rupem de spiritul religios şi de 


18 Taha Hussein (1889-1973), scriitor şi om de cultură egiptean, 
autorul celebrului roman Al-Ayyăm (Zilele), tradus şi în limba română 
(Zilele, traducere, prefaţă şi note de Nicolae Dobrişan, Editura pentru 
Literatură Universală, Bucureşti, 1969). Este cunoscut pentru spiritul 
critic şi ideile inovatoare, de inspiraţie occidentală, pe care le aphcă în 
analiza literaturii arabe clasice şi modeme. Propunerea unei lecturi 
critice a poeziei preislamice a fost interpretată de mediile 
conservatoare drept un atac indirect la textul coranic, cu care poezia 
preislamică are în comun modalităţi de expresie lingvistică. 


mentalitatea tribală. 

H: Ceea ce i s-a întâmplat lui Taha Hussein dovedeşte 
că, în fond, nu îndoiala cu privire la versurile preislamice 
este condamnată, ci spiritul critic. 

A: Islamul, în înţelesul de regim, a luat fiinţă ca 
putere politică şi economică. În absenţa spiritului tribal, nu 
ar fi avut o asemenea amploare. Susţinut, astfel, şi de forţa 
spiritului tribal, islamul a devenit foarte repede un 
instrument al puterii şi al cuceririlor. 

H: Prin „foarte repede” sau „de la început”, vrei să 
spui „imediat după moartea profetului”? 

A: Da, după moartea lui Mahomed. Drama, cum am 
mai spus, a început la Saqâfa. De fapt, ceea ce s-a petrecut 
la Saqâfa a rămas o emblemă a spaţiului arab. Nu reuşim 
să ne eliberăm de Saqâfa: de cincisprezece secole, războiul 
din sânul lumii arabe nu încetează. Drama este foarte 
actuală: nu am ieşit încă din Evul Mediu. 

H: În KĽIdentité naţionale, une énigme, Marcel 
Detienne scrie: „... să te naşti într-un loc, să fii produsul 
lui, de ce nu? să fii agentul propriei istorii”. 

Am impresia că în istoria noastră există ceva care ne 
împiedică să fim agenţii propriei noastre istorii. 

A: Am evocat mai devreme piedica pe care o 
reprezintă religia. Islamul, dat fiind că s-a născut perfect, 
combate tot ceea ce-i este anterior şi tot ceea ce i-a urmat. 
„Tot” înseamnă: filosofie, artă, gândire, creativitate, 
viziune despre lume etc. Gândirea fiind abolită, iar arta 
condamnată, nu mai avem la dispoziţie decât lumina care 
vine dinspre puterea în funcţie. Drama de la Saqâfa ne 
urmăreşte şi astăzi. De ce Arabia Saudită duce un război 
împotriva Yemenului? Rădăcinile acestui război se află în 
spiritul tribal ce caracterizează istoria noastră. Însă în loc 
să analizăm motivele dezastrului noi nu facem decât să 
repetăm războaiele, fără a le aduce în discuţie 
fundamentele, în tradiţia islamică, trebuie să fii tăbi 
(supus), nu să pui întrebări. Istoria noastră nu poate fi 
chestionată. Trebuie doar să repetăm şi să reproducem. 


H: Să reproducem întocmai. 

A: Da, întocmai, pentru că perfecțiunea există deja. 
Trecutul îmbrăţişează această perfecţiune care rămâne 
până în zilele noastre unicul model, singurul exemplu 
demn de urmat. Ni se cere să păstrăm o corespondenţă 
perfectă şi un acord total cu trecutul. Astfel, identitatea se 
reduce şi ea la o repetiţie. Dacă vrei să fii musulman sau 
arabo-musulman, trebuie să imiţi o istorie perfectă. 

H: În psihanaliză, acest fenomen se numeşte „timpul 
care nu trece” - timpul încremenit al unui psihic aflat în 
suferinţă. Totuşi, Statul Islamic reia doar partea întunecată 
a istoriei, nu şi geniul lui Averroes1, al lui Alhazen!%20, al 
lui Ibn Arabi?! sau îndrăzneala speculativă a mutaziliţilor??. 

A: Statul Islamic repetă doar istoria puterii, nu şi pe 
cea a gândirii sau a cercetării. Un motiv în plus să afirmăm 
că suntem în continuare la Saqâfa, că spiritul celor 
petrecute acolo domneşte şi dictează încă în viaţa noastră 
de zi cu zi. În acord cu această viziune, identitatea este o 
repetiţie, o moştenire, nu rezultatul unei alegeri. Individul 
se naşte arabo-musulman sau musulman, iar în sânul 
acestei lumi el nu poate fi decât sunnit sau şiit. Istoria 
arabă este un război perpetuu. 

H: Îmi lămureşti o serie de lucruri pe care le-am citit, 
dar pe care m-am temut să le gândesc. Comunitatea arabo- 
musulmană iniţială a început să se îmbogăţească graţie 
campaniilor de cucerire, cu mult înainte de instaurarea 
efectivă a califatului. Profetul a purtat războaie care i-au 


19 Averroes (Ibn Rushd) s-a născut la Cordoba în 520/ 1126 şi a murit 
în 1198 la Marrakesh. Este cunoscut ca mare comentator al lui Aristotel. 
20 Alhazen (Ibn al-Haytham) este unul dintre cei mai mari 
matematicieni arabi şi fără îndoială cel mai mare fizician. S-a născut la 
Basra în 354/965 şi a murit în 430/1039. 
21 Ibn 'Arabi, mistic şi autor al unei opere de dimensiuni 
impresionante. S-a născut la Murcia în 560/1165 şi a murit la Damasc în 
638/1240. 
22 Mu'tazila, grup care s-a format în prima jumătate a secolului II al 
Hegirei în oraşul Basra, reprezentând o importantă şcoală a gândirii de 
tip speculativ, raţional. 
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adus tot mai multe bogății cu fiecare victorie repurtată. 

Aşa s-a îmbogăţit prima comunitate musulmană, de 
pe urma consistentelor prăzi de război. Mai târziu, prima 
mare fitna (luptă între musulmani) a izbucnit pentru că 
Uthmăn prăda vistieria comunităţii pentru a-i îmbogăţi pe 
ai săi.2%3 

A: Istoricii afirmă în unanimitate că Uthmăn a 
cheltuit sume imense pentru îmbogățirea propriei familii, 
fără vreo preocupare pentru comunitate. Ai dreptate să 
vorbeşti despre îmbogățirea de pe urma cuceririlor, căci 
averea islamului a provenit din ghană im (prada de război). 
De la bun început, islamul a adoptat ca metodă războiul şi 
campaniile de cucerire. 

H: Pe lângă ghană im, mai exista şi tributul pe care 
trebuiau să-l plătească nemusulmanii sau cei care voiau să- 
şi păstreze propria religie. Femeile reprezentau tot o pradă 
de război, şi fie erau păstrate, fie erau vândute ca sclave. 

A: Din punct de vedere istoric, după cum am mai 
spus, islamul s-a clădit pe spiritul tribal, pe cuceriri şi pe 
puterea banului. Astăzi, Statul Islamic se îmbogăţeşte din 
gQhană im, din controlul asupra petrolului, gazelor naturale 
şi banilor din bănci şi din vânzarea femeilor... 

H: Statul Islamic îi obligă pe nemusulmani să 
plătească tribut şi jefuieşte şi răpeşte femeile ca pradă de 
război. De-asta spun că această grupare repetă partea 
întunecată a istoriei islamului, şi nu pe cea luminoasă, 
reprezentată de mutaziliţi, de filosofi sau de mistici. 

A: Dar mutaziliţii nu făceau parte din „corpul” 
instituţional musulman! Misticii, filosofii, poeţii, nici atât! 

H: Mutaziliţii formau cel mai important curent de 
gândire? de la Bagdad. 


23 Prima fitna a început în anul 656, după asasinarea lui 'Uthmăn de 
către un grup de rebeli egipteni, şi a durat până în 661, când 
conducerea comunităţii musulmane a fost preluată de cel dintâi calif 
omeiad, Mu'ăwiya. 

24 Sub influenţa filozofiei şi logicii greceşti, mutaziliţii considerau că 
textele religioase trebuie să se conformeze judecății raţionale. Acest 
curent a devenit religie de stat în timpul califului abbasid al-Ma'mun 


A: Numele lor este legat de unul sau doi califi. 
Cultura reprezentată de mutaziliţi şi-a atins apogeul în 
timpul califatului abbasid al-Ma'mun, însă odată cu domnia 
lui al-Mutawakkil?5 au fost urmăriţi peste tot şi masacrați. 

H: Ai spus că intelectualii arabi n-au fost nicicând o 
preocupare pentru instituţiile politice şi n-au fost încurajați 
de puterea în funcţie. De la apariţia lucrării tale Ath- Thăbit 
wa l-mutahawwil, continui să lupţi pentru libertatea 
gândirii. 

A: Această carte este rezultatul unei interogaţii: de 
ce nu există niciun mare poet arab care să fie, în acelaşi 
timp, şi un bun musulman? Nu ştiu niciun mare poet 
credincios sau vreun filosof care să creadă, în sensul 
dogmatic al termenului. Nici 

Averroes, nici Avicennal sau Rawandi?? nu erau cu 
adevărat musulmani. Excepţie face Ghazăli?, care a 
devenit mistic. Aşadar, de ce această civilizaţie a misticilor, 
a filosofilor şi a poeţilor care nu au nicio legătură cu 
jurisprudenţa (fiqh) sau cu ortodoxia religioasă este 
numită civilizaţie islamică sau musulmană? În ce sens 
musulmană? Ce legătură are un mistic sau un filosof cu 
jurisprudenţa islamică şi cu şaria? Studiind textele, mi-am 
dat seama că nu există niciun mare poet care să fie în 
acelaşi timp şi un bun musulman, aşa cum Claudel a fost 
poet şi creştin catolic. Nu am găsit gânditori sau filosofi 
musulmani care ar putea fi asemănaţi cu personaje precum 
Emmanuel Levinas, filosof şi gânditor evreu. Tot citind 
cărţi de istorie, n-am încetat să mă întreb: de ce tradiţia 
poetică instituită de islam n-a avut la bază creativitatea şi 
imaginaţia, ci a rămas legată de religie şi de putere? Şi, ca 
să închei, de ce ţările arabe au neglijat studierea operei 
marilor poeţi? Marii poeţi n-au fost niciodată corect 


(813-833) şi al celor doi succesori direcţi ai săi. 

25 Al-Mutawakkil a condus califatul abbasid între 847 şi 861. 

26 Avicenna (Ibn Sînă) s-a născut în 370/980. Limba sa maternă a fost 
persana. A murit la Hamadan în 428/1037. 

27 Ghazălt (Abu Hămid), teolog, jurist şi reformator. S-a născut în 
450/1058 şi a murit în 505/1111. 


predaţi în şcoli. 

H: Nici chiar al-Mutannabi? 

A: A fost foarte prost predat. Elevii şi studenţii nu 
cunosc decât câteva dintre poemele sale. In schimb, 
universul poetic al lui al-Mutannabi, ca şi al altor mari 
poeţi, rămâne necunoscut, fiind neglijat sau prost înţeles. 
Am hotărât aşadar să încep această muncă de regândire a 
tradiţiei şi de rescriere a istoriei. N-am făcut decât să 
deschid un univers pentru cercetare. 

H: Doar că n-ai fost urmat de nimeni. 

A: Din nefericire. Dar cred că începe să se întrevadă 
un astfel de demers. 

H: Când am zis că nu te-a urmat nimeni, am vrut să 
spun că nu există o generaţie care să vină din urmă şi să 
ducă mai departe cercetarea. Aşa cum generaţia lui 
Moustafa Safouan a venit după cea a lui Moustafa Ziwarl 
şi Taha Hussein. 

A: Mediile literare încep să fie interesate de această 
manieră de a citi istoria, tinerii mai ales se înhamă la acest 
demers. Ath-Thăbit wa l-mutahawwil a fost reeditată de 
mai multe ori, devenind o lucrare clasică în istoria 
literaturii. A ajuns la a cincisprezecea ediţie. Intelectualii 
încep să pledeze pentru o mai mare libertate de gândire. 
Trebuie însă să privim mai departe de acest început. 
Interogaţia trebuie să se îndrepte către fundamentele 
islamului şi către bazele culturii pe care o numim islamică. 
În orice caz, constatăm cu tristeţe astăzi că islamul pe 
care-l promovează? N 

fundamentalismul este o religie fără cultură. In plus, 
arabii ignoră propriile izvoare istorice. 

H: Întrebarea care se ridică este următoarea: după 
ce ai citit, cum au făcut-o mari intelectuali arabi - precum 
Moustafa Safouan - autori ca Hegel, Marx, Heidegger, 
Kant, Lacan, Freud, Foucault, textele Antichității greceşti, 


28 Moustafa Ziwar este cel care a introdus domeniul psihanalizei în 
lumea arabă. A înfiinţat prima facultate de psihologie din lumea arabă, 
la Universitatea Ayn Shams din Cairo. S-a născut în Egipt, în 1907, şi a 
murit în 1990. 


mai poţi fi interesat de Ţabari sau de Ibn Kathâr? Poate că 
de-asta nu ne luăm în seamă propria cultură: universul 
intelectual pe care-l descoperim în afară este atât de vast, 
încât nu mai putem să ne întoarcem la vechiul corpus 
teologic. 

A: Sunt întru totul de acord, dar, repet, nu mai există 
o cultură arabă în zilele noastre. 

H: Cum aşa? 

A: Vreau să spun că nu mai există o cultură arabă 
creatoare care să participe la schimbarea lumii. În vreme 
ce putem vorbi despre o cultură franceză, sau americană, 
pentru că există o problematică franceză, sau americană, 
nu am putea vorbi despre existenţa unei viziuni arabe 
asupra lumii. Nu există o problematică arabă, fiindcă 
islamul domină viziunea arabă asupra lumii. Musulmanul 
priveşte lumea prin intermediul viziunii islamice, veche şi 
închisă. Islamul nu are nevoie nici de lume, nici de celălalt, 
nici de cultură, pentru că el este Cultura supremă. Islamul 
rămâne neschimbat până la sfârşitul veacurilor. Ce a adus 
nou islamul în raport cu vechile civilizaţii? 

H: Poate un fel anume de a construi naraţiunea şi o 
filosofie arabă care a încercat să împace religia cu 
moştenirea greacă. Şi, în sfârşit, mistica. 

A: Dar eu vorbesc de prezent! Şi să nu uităm că 
mistica a fost întotdeauna marginalizată în cultura 
musulmană. Iar filosofia a renunţat cu mult timp în urmă la 
încercările de împăcare cu religia. 

H: Mistica, la fel ca filosofia, nu era văzută cu ochi 
buni de către teologii şi juriştii ortodocşi, dar a făcut parte 
din țesătura intelectuală a societăţii arabe, deşi astăzi 
nimeni nu mai citeşte mistică, şi cu atât mai puţin filosofie. 

A: De-asta spun că arabii nu-şi cunosc propriile 
izvoare. Deşi viziunea lor rămâne profund religioasă, nu 
citesc nici măcar Coranul. Şi, mai dureros, ignoră limba 
textului lor fondator. 

H: Cum se face că majoritatea intelectualilor 
musulmani familiarizați cu secolul Luminilor şi cu filosofia 
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occidentală nu reuşesc să depăşească viziunea religioasă 
despre lume? 

A: De frică, mai întâi. Apoi, pentru că în societatea 
arabă a gândi echivalează cu o declaraţie de război la 
adresa societăţii. Aş spune că gândirea este precum o 
slujbă, iar gânditorul, precum un funcţionar căruia îi este 
frică. Trebuie totodată să recunoaştem că nici nu există 
mari genii în societatea noastră; nu găseşti un singur 
scriitor care să fi ridicat întrebările fundamentale despre 
religie, Dumnezeu, credinţă, existenţă, artă, limbă... 
Scriitorii nu-şi pun întrebări esenţiale despre tradiţiile şi 
cultura noastră. În lumea arabă nu există decât o literatură 
repetitivă. 

H: Putem avea genii într-o societate în care fiica se 
învaţă din faşă, în care gândirea este constant pusă la zid, 
în care rişti să fii exilat, persecutat chiar, dacă-ţi trece prin 
minte să pui în discuţie moştenirea noastră culturală şi 
textele ei fondatoare? 

A: Problema este extrem de complexă. Există felurite 
capcane, dintre care aş aminti cel puţin una: cei care i-au 
citit pe filosofii occidentali şi s-au familiarizat cu gândirea 
occidentală nu mai fac parte din „corpul” cultural arab. 
Aceştia s-au pierdut între cultura europeană şi sentimentul 
de apartenenţă la o ţară în care nu sunt nici cunoscuţi, nici 
recunoscuţi. 

H: Intelectualul arab suferă de două ori mai mult: de 
două ori izgonit în exil, de două ori ostracizat. 

A: Cultura noastră combate şi condamnă, chiar şi 
astăzi, tot ceea ce este diferit. Gânditorul care-şi propune 
să repudieze viziunea clasică promovată de religie nu mai 
este admis în comunitate. Este acuzat de trădare şi 
apostazie. Individul trăieşte astfel într-o societate care-l 
constrânge să accepte o singură apartenenţă. Şi aceasta 
este tot o problemă istorică: islamul (ceea ce numim noi 
astfel) nu a respectat diversitatea nici atunci când a fost 
vorba despre arabi, a atacat arta şi a încercat să distrugă 
orice manifestare a frumosului din trecut. Or arta 
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înseamnă mai mult decât să decorezi o casă sau să compui 
o melodie, arta este o viziune despre lume şi o modalitate 
de a te raporta la ea. 

H: In Coran, atunci când se vorbeşte despre 
vremurile dinaintea lui este folosit termenul găhiliyya, 
adică perioada ignoranței. Dispreţ şi negare a civilizaţiilor 
care au existat înainte de islam: persană, faraonică, 
mesopotamiană. Şi putem să constatăm chiar şi un regres 
în plan social faţă de societatea romană. 

A: Cultura musulmană reprezintă o decădere, dacă 
luăm în considerare culturile care o precedă. Islamul s-a 
dezvoltat în sânul unei culturi tribale bazate pe comerţ şi 
pe putere. Este cunoscut faptul că fondatorii islamului 
erau negustori: Khadâga, prima soţie a lui Mahomed, se 
ocupa cu negoţul, la fel şi Abu Bakrl, Umăr” şi Uthmăn. 
Într-adevăr, un regres în comparaţie cu romanii, dar şi faţă 
de lumea arabă a epocii. În Ar abia acelor vremuri întâlnim 
figura lui Sagăh*, conducătoarea tribului său. Înainte de 
apariţia islamului, femeile erau libere şi puteau exercita 
funcţii importante în triburile din care proveneau. Cât 
despre Meca, este locul unde s-au născut mu allagăt-ele“!, 
pe care eu le consider o poezie cu adevărat universală. 
Faptul că revelaţia coranică a ales limba poemelor 
preislamice este dovada măreției acestora. Arabii au 
datoria de a-şi reevalua istoria. 

H: Taha Hussein a făcut un lucru extraordinar 
analizând poemele preislamice. Cei care l-au condamnat 
ştiau foarte bine că poezia nu era văzută cu ochi buni în 
islam. Firesc ar fi fost să-l aprecieze, însă statul l-a 
condamnat să-şi nege tezele, vizând de fapt gândirea lui. 
Nu dragostea faţă de poemele preislamice este aici 
problema, ci ura împotriva gândirii şi inovației. 


29 însoțitor al profetului Mahomed şi socru al acestuia. A devenit 
primul calif al islamului după moartea lui Mahomed. 

30 Sagăh a fost conducătoare de trib şi profetesă. Ea a condus lupta 
împotriva armatelor islamului în timpul califului Abu Bakr. 

31 Odele preislamice. 


A: Perfect. Profit de ocazie ca să spun că poezia 
preislamică este o poezie a gândirii, a dragostei şi a 
subiectivităţii. Simplul fapt că revelaţia coranică a ales o 
limbă care exista dinaintea ei arată că această limbă avea 
o grandoare şi o bogăţie infinite, cum am mai zis. Însă 
comerţul a triumfat, iar o armată a câştigat bătălia. 
Câştigând, s-a îmbogăţit, îmbogăţindu-se, a cucerit lumea. 
Trebuie menţionat de asemenea că islamul nu a avut 
adversari importanţi la începuturile sale; de exemplu, Siria 
nu s-a războit cu islamul. Bagdadul, Damascul şi Egiptul i- 
au primit pe musulmani fiindcă erau asupriţi de puterea 
bizantină. 

H: Aş vrea să adaug câte ceva despre obiceiurile 
vremii. Islamul a luptat împotriva creştinilor, aşa cum a 
luptat şi împotriva celorlalte religii, însă primii musulmani 
care s-au refugiat în Abisinia pentru a scăpa de 
persecuțiile meccanilor au găsit în persoana regelui 
Nagăshi, creştin, un protector de nădejde. Le-a oferit azil 
şi libertatea de a-şi practica cultul. 

A: Exilul în Abisinia i-a salvat pe primii musulmani. 
Cu toate acestea, mai târziu creştinii au fost blamaţi şi 
combătuţi. Aş mai spune că de la începuturi şi până astăzi 
cei care au exercitat puterea, prizonieri ai unei viziuni 
foarte rigide asupra religiei, nu au reuşit să constituie o 
societate bazată pe principiile cetăţeniei şi egalităţii. 

H: Freud leagă construirea iudaismului de 
deconstruirea figurii lui Moise. Moise era un egiptean care 
a încercat să-i scoată pe evrei din sclavie. Ne aflăm în faţa 
a doua mesaje: în primul rând, figura fondatoare a 
străinului, în al doilea rând, poporul îmbrăţişează o 
credinţă din dragoste pentru libertate. În cazul islamului, 
încă de la început, nu vorbim decât despre trib, despre 
apartenenţa la un trib sau la o familie. 

A: Propovăduind islamul ca soluţie absolută, viziunea 
islamică a şters problemele existenţiale precum iubirea, 
moartea sau libertatea. Astfel, iubirea, moartea şi 
libertatea nu sunt analizate sau definite decât în interiorul 
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unui cadru strict religios. Orice altă abordare este 
considerată eretică sau lipsită de credinţă. 

H: Islamul trebuie regândit. Spre deosebire de 
iudaism şi de creştinism, în islam nu se poate vorbi despre 
uciderea fondatorului. O spui foarte bine în ALKităb: Mu 
ăwiya“*?, Abu Bakr, Uthmăn, Alt... nu sunt morţi. Dar 
moartea este baza oricărui discurs, nu putem concepe o 
istorie eliberată de moarte. 

A: Nu există nici ideea morţii, nicio altă problematică 
similară. Cât priveşte limba Coranului, este o limbă 
frumoasă, dar retorică şi impersonală, în schimb, limba 
poeţilor este intrinsec legată de experienţa umană, este 
mai vie, mai personală, şi plină de imaginaţie. Poeţii arabi 
se aplecau asupra limbii coranice din perspectivă estetică, 
o considerau parte a unui univers lingvistic care a existat 
înainte de apariţia islamului. Limba lui Intru'u l-Qays*, 
chiar tradusă fiind, îşi păstrează frumuseţea şi forţa. 

H: Înţeleg mai bine acum teoria lui Mustafa Safouan 
despre limbile vernaculare3551. Dacă am traduce Coranul în 
dialect, ce ar rămâne din el? 

A: Acesta este motivul pentru care se recomandă 
traducerea sensurilor Coranului mai degrabă decât a 
textului în sine. Anumiți critici literari, vorbind despre 
inimitabilitatea Coranului, au în vedere sensurile, nu limba 
textului. Din acest punct de vedere, putem găsi texte 
poetice sau proză de o frumuseţe comparabilă cu a textului 
coranic, mai ales a surelor medineze. Totuşi, niciun poet 
sau scriitor arab n-a încercat să imite limba textului 


32 Mu'ăwiya, nepot al califului 'Uthmăn, a devenit primul calif al 
dinastiei omeiazilor (661-680), aşadar figura fondatoare a acesteia. 
Este califul care a introdus în islam principiul transmiterii ereditare a 
puterii, numindu-l, din timpul vieţii, ca succesor pe fiul său Yazid. 

33* Imru'u 1-Qays este cel mai cunoscut poet din perioada 
preislamică, autor al uneia dintre cele mai faimoase mu'alaqqăt. A trăit 
în secolul VI, iar tatăl lui era conducătorul regatului al-Kinda. 

34 Cf. Moustapha Safouan, Pourquoi le monde arabe nyest pas libre: 
politique de recriture et terrorisme religieux, trad. de l'anglais par 
Catherine et Alain Vanier, Paris, Denoël, 2008. 


coranic. 

Regândirea fundamentelor 

H: Mesopotamia a fost leagănul a două mari 
civilizaţii: sumeriană şi babiloniană. Locurile acestea au 
văzut născându-se scrierea, zeitățile, legendele care au 
fost preluate mai târziu în Vechiul Testament şi în Coran. 
Cum se explică acest triumf al monoteismului? 

A: Cred că există două motive: în primul rând, 
creşterea simțului economic, în al doilea rând, dezvoltarea 
simțului puterii. Aceste două elemente au bulversat lumea 
antică, loc al marilor civilizaţii politeiste, şi au ucis ideea 
de pluralitate. 

H: Începând cu pluralitatea zeităților. 

A: O putere unică în ceruri, un singur reprezentant 
pe pământ. Teza monoteistă este dovada triumfului 
economiei şi al puterii pe pământ. lar islamul este ultima 
ei reprezentare. 

H: Dacă înţeleg bine, puterea religioasă s-a 
transformat într-un exerciţiu politic şi social al autorităţii. 
„Unul”, în toate domeniile. 

A: De fapt, puterea este cea care a transformat totul. 
Islamul s-a născut într-o cetate comercială, la Meca. 
Pentru ca spiritul comerţului să triumfe, această societate 
de negustori avea nevoie de un singur conducător. Era o 
societate care dorea să unifice toate clanurile sub flamura 
unei puteri unice. 

H: Asta dovedeşte, în acelaşi timp, o mare forţă. 
Meca era într-adevăr o cetate aflată la intersecţia 
drumurilor comerciale, însă pentru a-şi obţine hrana 
depindea de celelalte oraşe de pe teritoriul de azi al 
Yemenului, precum al-Yamăma sau Sana'a, de unde se 
aproviziona cu grâu şi cu alte alimente. 

A: Comerţul a avut câştig de cauză, pentru că lumea 
antică era deja îmbătrânită la acea dată. Bizantinii au lăsat 
o lume pustie, Siria şi-a deschis porţile musulmanilor. 
Copleşiţi de puterea bizantină, locuitorii Damascului, în 
majoritate nestorieni oprimaţi, credeau că musulmanii 
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sunt salvatorii lor, aşa că i-au primit cu braţele deschise. 
Musulmanii au continuat să se îmbogăţească pe măsură ce 
victoriile se înmulţeau, devenind tot mai puternici graţie 
prăzilor adunate. Se poate spune chiar că au avut noroc, 
căci nu au dat piept cu duşmani puternici sau cu armate de 
temut. N-au purtat războaie în sensul grec sau roman al 
termenului. 

H: Ar trebui să recitim AL/Futuhăt (Cuceririle). Ne 
propui acolo o analiză a structurii socioeconomice a ţărilor 
cucerite. 

A: Futuh al-Buldăn*” este o operă de referinţă, din 
care aflăm că în vremea lui Mahomed războaiele se purtau 
între triburile arabe; apoi, odată ce Arabia a fost unificată 
cu o armată puternică şi conducători bogaţi, războiul a 
cuprins ţările vecine, adevărate comori care au putut fi 
cucerite cu uşurinţă. Aproape fără să opună rezistenţă. 

H: Marc Aureliu a acordat cetăţenia popoarelor 
considerate „sălbatice”. Islamul este posterior altor religii 
şi civilizaţii, dar nu a reuşit să le depăşească în materie de 
toleranţă, de respect pentru ceea ce este diferit, de 
construire a ideii de cetăţenie, de abolire a sclaviei... 

A: Dimpotrivă, islamul a atacat realizările 
civilizaţiilor anterioare, laolaltă cu cele ale civilizaţiilor 
care au urmat. In fapt, islamul a păstrat din trecut trei 
lucruri: Biblia, legea instaurată de aceasta şi profeţii, şi am 
putea adăuga şi gândirea magică, pe care a transformat-o 
în doctrină. 

Ce spune textul fondator? 

H: In lucrarea Les Tablettes babyloniennes (Tablele 
babiloniene), Edward Chiera scrie că „omul care gândeşte 
a fost întotdeauna interesat de trecutul său”. Să 
reflectăm puţin asupra fundamentelor religiei noastre, 
asupra principiilor şi viziunii ei despre lume. Este mai mult 


35 Futuh al-Buldăn este lucrarea lui Ahmăd ibn Yahyă ibn Găbiîr ibn 
Dăwăd, cunoscut ca al-Balădhuri. A murit, probabil, în anul 279 al 
Hegirei. 

36 Edward Chisra, Les Tablettes babyloniennes, Paris, Payot, 1940. 


decât necesar în ziua de astăzi. 

A: Mai întâi, violenţa este un fenomen comun celor 
trei monoteisme. Totuşi, violenţa din Biblie este legată de 
istoria unui popor care a cunoscut sclavia şi exilul. In 
creştinism, violenţa este strâns legată de istoria Bisericii. 
In schimb, în islam violenţa este apanajul cuceritorului. 

H: Citind lucrări istorice precum Cronicile lui 'Ţabari, 
observăm că religia islamică s-a impus prin forţă şi 
violenţă. _ 

A: Intreaga istorie o dovedeşte. Islamul s-a impus 
prin forţă, devenind un lung şir de cuceriri. Oamenii fie se 
converteau, fie plăteau tribut. Violenţa în islam a apărut 
odată cu naşterea lui. 

H: În ALKităb vorbeşti despre violenţă chiar în sânul 
cetăţii lui Mahomed, imediat după moartea lui. Ajungem 
acum la un subiect tabu, mai exact violenţa în textul 
fondator. 

A: Este un text extrem de violent. Am numărat 
optzeci de versete despre iad. Găsim şaizeci şi şase de 
versete care evocă raiul şi încă şaptezeci şi două în care 
raiul este prezentat ca un loc al plăcerii infinite. Termenul 
kufr (necredinţă) şi derivatele acestuia se regăsesc în cinci 
sute optsprezece versete, în vreme ce chinul şi derivatele 
acestuia fac obiectul a încă trei sute şaptezeci de versete. 
Din trei mii de versete, cinci sute optsprezece vorbesc 
despre pedeapsă. Iadul este menţionat de optzeci de ori. 
Putem cita, în mod deosebit: 

Acelora dintre voi care [...] mor în tăgadă: 

Deşarte le vor fi faptele în Viaţa de Acum şi în 

Viaţa de Apoi. 

Ei vor fi soţii Focului, unde vor veşnici.l 

Niciun verset nu îndeamnă la reflecţie, niciun verset 
despre beneficiile sau avantajele raţiunii sau ale spiritului 
creativ. Atunci când Coranul spune yatafakkarun (gândesc, 
reflectează), termenul acesta înseamnă a-ţi aminti 
preceptele deja indicate în Coran pentru a le putea pune în 
aplicare. 


H: Conform acestei interpretări, cel care a făcut 
fapte bune, dar moare necredincios va fi oaspete al iadului, 
de unde va invidia soarta credinciosului care a făcut fapte 
rele. Pentru a atenua această viziune de coşmar şi a 
readuce în discuţie diferenţa dintre textul mistic şi cel 
teologic, Ibn Arabi arată că în etimologia arabă termenul 
kufr înseamnă iluzie sau eroare a privirii, şi nu necredinţă. 

A: Absolut. Doar că teologul nu vede decât 
necredinţă, iar aceasta merită să fie pedepsită. În ce-i 
priveşte pe necredincioşi, sentinţa este definitivă: 

Cei care nu cred în semnele lui Dumnezeu de o 
osândă aprigă vor avea parte. 

Dumnezeu este Puternic, Stăpân al răzbunării. 

Putem cita şi acest verset: 

Pe cei care tăgăduiesc semnele Noastre îi vom 
arunca în Foc. 

De fiece dată când pielea li se va scoroji, le vom da 
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alta. 

Ca ei să guste osânda de-a pururi.1 

H: Îţi atrag atenţia că acest verset despre smulgerea 
pielii şi despre atacul asupra eului reprezentat de piele, ca 
formă de pedeapsă veşnică, este inclus într-o sură numită 
„Femeile” începând cu Ţabari şi până la Fakhr ad-Din ar- 
Răzi3%0, comentatorii se întrec în a preciza că pielea se 
reface doar pentru a arde din nou, astfel încât pedeapsa să 
fie veşnică. Unii afirmă că pielea se va reface şi va arde de 
şaptezeci de mii de ori, alţii vorbesc despre un chin care va 


37 Coran, 2: 217. Prima cifră indică sura, iar cea de-a doua, versetul. 
Versetele coranice în limba franceză din această carte sunt preluate din 
Le Coran, édition et traduction de Tarabe par Denise Masson, Paris, 
Gallimard, 1967. Pentru coerenţa ansamblului, traducerea a fost în 
unele cazuri revizuită de autor. [Versetele coranice în limba română 
simt preluate din Coranul, ediţie bilingvă română-arabă, traducere din 
arabă de George Grigore, Çagri Yayinlari, Istanbul, 2003 (n.tr.).] 

38 Coran, 3: 4. 

39 Coran, 4: 56. 

40 Fakhr ad-Dîn ar-Răzi a fost istoric şi teolog. S-a născut în Iran, în 
1149, şi a murit în Afganistan, în îaog. 


dura veşnic. 

A: Individul musulman, trăind într-o cultură care face 
apologia chinului, este condamnat la supunere faţă de 
preceptele religioase. Orice abatere de la drumul indicat 
de islam este ferm condamnată. Islamul rămâne astfel 
singura religie acceptată. Putem cita şi versetul următor: 

Cel care caută în afara islamului o altă lege să ştie că 
aceasta nu este primită, iar el în Viaţa de Apoi va fi între 
cei pierduţi.t! 

Sau: 

Astăzi am desăvârşit Legea voastră şi am împlinit 
harul Meu asupra voastră şi v-am dat islamul ca Lege.1 

Există în textul coranic o violenţă teoretică şi una 
practică. Violenţa teoretică îşi are baza în cea practică. 
Astfel, în plan practic, individul nu poate sub nicio formă 
să renunţe la credinţa părinţilor săi sau a comunităţii, în 
favoarea alteia. 

H: Multe versete condamnă apostazia, care este în 
fapt alegerea pe care o face un individ şi libertatea 
acestuia de a merge pe un alt drum decât părinţii săi sau 
decât comunitatea din care provine. Religia refuză această 
alegere. În lumea de acum, individul riscă să fie decapitat, 
în lumea de dincolo, Dumnezeu îi pregăteşte o pedeapsă 
exemplară. 

A: Putem să invocăm un verset care este direct legat 
de cele spuse mai sus: 

Nu lăsa pe pământ niciun locuitor dintre 
tăgăduitori!1243 

Musulmanul care citeşte acest verset este invitat la 
jihad pentru a îndeplini acest îndemn şi a combate lipsa de 
credinţă prin toate mijloacele de care dispune. Este un tip 
de violenţă care nu este interpretată ca atare, fiind 
considerată un triumf al islamului şi al voinţei divine. 
Putem afirma deja că violenţa este intrinsecă islamului. Să 


41 Coran, 3: 85. 
42 Coran, 5: 3. 
43 Coran, 71: 26. 


cităm în continuare din textul coranic: „Atunci ne-am 
răzbunat pe ei, înecându-i în mare, căci ei au socotit 
semnele noastre minciuni şi nu le-a păsat de ele” 1; „În 
ziua în care îi vom zdrobi de tot, atunci ne vom 
răzbuna”11%%; „în Ziua învierii, îi vom strânge faţă în faţă: 
orbi, muţi şi surzi. Limanul lor va fi Gheena. De fiece dată 
când focul se va potoli, Noi le vom înteţi flacăra 
arzătoare”45. 

H: Tot în această sură* se mai spune: „Vezi cum i-am 
ales pe unii înaintea altora?” Este legea arbitrarului: 
depinde doar de voinţa lui Dumnezeu, deci de arbitrar, 
dacă vei găsi calea către mântuire sau te vei rătăci pe 
drum. 

A: lar cei care nu sunt pe placul lui Dumnezeu sunt 
descrişi astfel: „In ziua când chipurile le vor fi întoarse pe 
toate părţile în Foc”%5, sau „Veşminte de foc vor fi croite 
tăgăduitorilor şi apă clocotită li se va turna în cap, şi le va 
topi ceea ce este în pântecele lor şi pielea. Şi pentru ei vor 
fi buzdugane de fier, când vor vrea să iasă din ea, vor fi 
daţi înapoi: Gustaţi osânda pârjolului”*. Abu Hurayra** 
citează un hadith care explică versetul de mai sus: „Focul 
este vărsat în cap, apoi ajunge în gât, pe care-l arde, şi 
ajunge până la picioare. Apoi, o ia de la capăt” 1. Putem 
cita şi versetul următor: „cu straie de păcură, iar focul le 
va acoperi chipurile”5%1. ŢȚabari face precizarea că pielea 


44 Coran, 7: 136. 

45a . Coran, 44: 16. 

46 Coran, 17: 97. 

* Sura 17 din Coran poartă numele de „Călătoria în noapte“. 
47 Coran, 17: ai. 

48 Coran, 33: 66. 

49 Coran, aa: 19-aa. 

** însoțitor al profetului Mahomed, a trăit între 603 şi 681, fiind una 
dintre sursele cele mai credibile în transmiterea de hadith. 
50 Tabari, Tă'rlkh (Cronici), volumul 9, p. 125. 

51 Coran, 14: 50. 


va arde de şaptezeci de mii de ori în fiecare zi.*? 

H: Imaginea este înfricoşătoare: pielea arde, cade de 
pe trup, este adunată şi pusă la loc, apoi arde din nou şi tot 
aşa. Versetul este terifiant, căci cultivă masochismul său, 
dacă vrei, un supraeu tiranic, fără să mai vorbim de groaza 
care-l cuprinde pe om, mai ales că atingerea este unul 
dintre simţurile primare. Pielea reprezintă primul contact 
al bebeluşului cu mama sa; mângâierile mamei pe pielea 
bebeluşului îl familiarizează cu lumea autoerotismului 
necesar psihicului şi trupului lui. Şi tocmai această piele 
„primară” este ţinta atacurilor. 

A: Cei care îndrăznesc să fie neascultători „cu juguri 
de gât şi cu lanţuri vor fi târâţi în apa clocotindă, iar apoi 
aruncaţi în foc”55. 

H: Pielea, ochii şi alte orificii, precum gura şi nasul, 
vor pieri în foc. În afară de cele evocate deja, aş spune că 
ameninţarea vizează chiar sentimentul identităţii, dat fiind 
că ceea ce se distruge este faţa. Nu e vorba numai de 
durerea fizică, ci de atacul împotriva esenței identităţii 
umane. Aşa se explică, poate, groaza care-i cuprinde pe 
oameni atunci când sunt puse în discuţie preceptele 
religioase sau în faţa oricărei mişcări de gândire. Dacă 
gândesc, îmi risc pielea, în sensul concret al expresiei. 

A: „Luaţi-l şi înjugaţi-l! Aruncaţi-l în iad! Legaţi-l apoi 
cu un lanţ de şaptezeci de coţi!” 1 Unii comentatori ai 
textului coranic sunt de părere că lanţul intră pe gura celui 
astfel torturat şi iese prin anus.545%5 

H: Iar totul este scris într-o limbă muzicală, ca un 
cânt sau un imn închinat vieţii. Cel care nu ştie arabă nu 
poate înţelege decalajul imens între frumuseţea limbii şi 
cruzimea imaginilor torturii. Asta mă face să mă gândesc 
la ană ibn Gală**. Musulmanul care recită aceste versete se 


52 Tabari, Tă'rîkh (Cronici), volumul 4, p. 145. 
53 Coran, 40: 70-72. 

54 Coran, 69: 30-32. 

55 Tabari, Tă'rîkh (Cronici), volumul 12, p. 220. 
56 Cf. prefața la Al-Kităb, II, Paris, Seuil, 2012. 


află exact în situaţia celui care recită versurile lui al- 
Haggăg. 

Sunt povestite lucruri de coşmar, dar într-o limbă 
frumoasă a cărei muzicalitate este pătată de sânge. Iar 
teribilele versete sunt recitate ca un poem de dragoste. 

A: Şi tot textul este în rime. Ne aflăm în faţa 
atotputerniciei unui discurs sacru: acela al Dumnezeului 
unic, urmat de fagih. Gândirea este poftită să depună 
armele, căci veridicitatea cuvântului nu stă în propriul 
adevăr, ci în autoritatea celui care-i dă glas. De vreme ce 
este vorba despre divinitate, trebuie să crezi. 

H: Credinţa este intim legată de teamă. Pedepsele se 
aplică tuturor zonelor corpului uman: pielea, vintrele, 
gura, locurile erogene, adică acele zone unde 
autoconservarea are legătură cu dimensiunea libidinală. 

A: Băutura şi mâncarea sunt, la rândul lor, deturnate 
de la funcţia primară, devenind instrumente de tortură. 
Putem cita în acest sens: „Noi avem fiare şi iad, şi mâncare 
înecătoare şi osândă dureroasă” 1. Ibn Abbăs” descrie 
acest tip de tortură afirmând că este vorba despre un 
ghimpe în gât care nici nu iese, nici nu intră. 

H: Ţabari şi Răzi merg în aceeaşi direcţie: ceea ce ar 
trebui să hrănească este menit să ucidă. 

A: Chiar şi copacul roditor se transformă în 
ameninţare. Se spune: „Copacul Zaqqum este hrana 
păcătosului ce îi va fierbe în pântece precum argintul topit, 
precum apa clocotindă” 1. 


* Al-Haggăg, guvernator al Arabiei în timpul califului omeiad Abd al- 
Mălik ibn Marwăn (685-705), a fost trimis de acesta să restabilească 
pacea în Irak, zonă tradiţional ostilă dinastiei sunnite omeiade. Predica 
pe care al-Haggăg a tinut-o la vestita moschee din Kufa, încercând să-i 
prevină pe irakieni asupra urmărilor comportamentului lor, a rămas 
unul dintre cele mai dramatice, dar şi mai glorioase momente ale 
istoriei arabe. Guvernatorul şi-a început predica cu versurile unui poet 
cunoscut în epocă, Suhaym ibn Wathil, căruia îi aparţine versul citat 
mai sus, ană ibn Gală. Pentru detalii, vezi Philip K. Hitti, Istoria arabilor, 
traducere de Irina Vainovski-Mihai, Editura All, Bucureşti, 2008, pp. 135- 
136- 


57 Coran, 73: 12-13. 


H: Imediat după acest verset, Dumnezeu promite cea 
mai bună răsplată pentru cei care se tem şi i se supun: 
„Cei temători vor sta într-un loc tihnit, în grădini, la 
izvoare. Vor fi înveşmântaţi în mătase şi brocart”555%. 

A: Coranul vorbeşte despre acest copac şi într-o altă 
sură: „el este un copac ce iese din fundul Iadului, iar rodul 
său este asemenea căpăţânilor de diavoli”% şi „vor fi 
adăpaţi cu apă clocotindă care le va sfâşia măruntaiele”$!. 

H: Suntem în aceeaşi logică. Puțin mai înainte găsim: 
„Grădina care a fost făgăduită celor temători este astfel: în 
ea sunt [...] râuri de lapte cu gust neschimbător, râuri de 
vin întru desfătarea celor care-l beau, râuri de miere 
curată. Ei vor afla acolo fructe de tot soiul”®. Aşadar, 
recompensă sau pedeapsă. 

A: Pedeapsa este mereu cumplită: „Aşa va fi ca să 
guste apă clocotită şi o băutură puturoasă şi altele 
asemenea în perechi”65. 

H: Termenul arab tradus prin „apă clocotită” este al- 
ghassăq. 

A: Unii comentatori cred că este vorba despre fierul 
topit şi vărsat pe piele. La Abdallah ibn Amru, în schimb, 
este vorba despre puroi dens. O singură picătură de-ar 
cădea peste Apus, ar distruge tot, chiar şi pe oamenii din 
Răsărit, spune el; iar dacă o singură picătură ar cădea 
peste Răsărit, ar distruge Apusul cu tot cu oamenii de- 
acolo.1 Kar adaugă: „Este locul din care izvorăşte iadul. 
Orice animal veninos, precum şarpele sau scorpionul, intră 
şi se scaldă acolo. Omul este adus şi aruncat în acest izvor. 
Pielea şi carnea îi cad atunci de pe oase”. 

H: in să atrag atenţia că termenul folosit în 
interpretarea lui Ka-b este ragul, „omul” în sensul de fiinţă 


58 Coran, 44: 43-46. 
59 Coran, 44: 51-53. 
60 Coran, 37: 64-65. 
61 Coran, 47: 15. 
62 Coran, 47: 15. 
63 Coran, 38: 57. 


umană sau individ. Comentatorul nu spune: este adus 
necredinciosul... Imaginea nu-l vizează aşadar doar pe 
necredincios, ci orice fiinţă umană. Amenințarea devine 
astfel mai eficace, are mai mult efect. 

A: Textul coranic este înţesat de pilde despre tortură, 
iar violenţa rămâne strâns legată de răzbunare. Nu simt 
altceva decât reguli şi norme tribale transferate vieţii de 
dincolo. Tortura nu cunoaşte moarte: „Cei care tăgăduiesc 
vor avea focul Gheenei, unde nu vor fi omorâţi, însă nici 
osânda nu le va fi uşurată”S155; „Celor care tăgăduiesc însă 
şi nedreptăţesc, Dumnezeu nu le va ierta şi nici nu-i va 
călăuzi pe vreun drum, în afară de drumul 

Gheenei, unde vor veşnici, căci aceasta îi este lesne 
lui Dumnezeu” 1. 

H: Hălidâna fi-hă abad-an („unde vor veşnici”). 
Versetul este din sura An-Nisă („Femeile”), în care Îngerul 
Gabriel le ameninţă pe Hafsa şi pe Aisha pentru că nu i-au 
dat ascultare soţului lor, Mahomed. Fiind soțiile profetului, 
pedeapsa era cu atât mai cumplită. În fapt, orice act de 
nesupunere atrage după sine o pedeapsă în lumea de acum 
şi o alta în lumea de dincolo. Coranul descrie imaginea 
unei Gheene cu porţile larg deschise. 

A: În Coran Dumnezeu este „cel care pedepseşte”, 
„Dumnezeul pedepselor” sau „Dumnezeul răzbunător”. Iar 
locurile de tortură sunt numite astfel: gahannam, sagar, 
fază, hăwiya (Gheena, focul etern, infernul, prăpastia). 
Annăr (focul) este mijlocul extrem de tortură; Coranul 
atribuie focului o identitate, îl umanizează. Astfel, acesta 
vorbeşte despre pofta sa de nestăvilit: „In ziua când vom 
spune Gheenei: te-ai umplut? ea va spune: mai sunt 


64 Taban, Tă'rlkh (Cronici), volumul io, p. 598. 
65a . Coran, 35: 36. 


încă?”6667 


H: Constatăm că se recurge la antropomorfism şi 
gândire magică, aşa cum face un copil care nu distinge 
încă între fiinţe şi obiecte. Această imagine a focului 
devorator care are gură şi vorbeşte vizează reactivarea 
angoaselor infantile. Versetul în discuţie face apel la 
primele stadii ale vieţii psihice, rămase în urmă ca vestigii. 
Şi e îngrozitor tocmai pentru că readuce la lumină acel 
trecut refulat, dar încă activ. Adultul este copilul care 
tremură în faţa unei proiecţii terifiante. 

A: Cu atât mai mult cu cât Coranul îl reprezintă pe 
Dumnezeu prin atributul Gabbăr (Atotputernic), asociindu- 
i termenul batsh (opresiune, tiranie). 

H: Accentul cade pe latura mortificatoare şi 
distructivă a imaginii menite să pedepsească. Neascultarea 
nu atrage după sine numai pierderea iubirii lui Dumnezeu, 
ci şi pedeapsa aplicată de o divinitate răzbunătoare. De 
fapt, oricine citeşte aceste versete şi comentariile care le 
sunt consacrate trăieşte sentimentul pe care i-l provoacă 
lui Dostoievski vederea tabloului lui Holbein Trupul mort 
al lui Hristos în mormânt: „poţi să-ţi pierzi credinţa, după 
ce-l vezi”. 

A: Ne aflăm în faţa unei serii de imagini de o cruzime 
extremă. lar violenţei textului coranic i se adaugă cea a 
musulmanilor, încă din primul secol al Hegirei, care începe 
în anul 622 d.Hr. Prima bătălie din islam, cea de la Badr$, 
a fost un exemplu elocvent în acest sens. Să ne amintim 


66 Coran, 4: 168-169. 

* Muntagim, în arabă „răzbunător“, este unul dintre cele nouăzeci şi 
nouă de nume cu care este numit şi denumit Dumnezeu în textul 
coranic. O lucrare de referinţă în acest sens: Monica Broşteanu, Numele 
lui Dumnezeu în Coran şi Biblie, Editura Polirom, laşi, 2005. 

67 Coran, 50: 30. 


68 Bătălia de la Badr, relatată şi în Coran, a avut loc pe 14 martie 624, 
fiind prima dintr-o serie de bătălii între arabii musulmani conduşi de 
profetul Mahomed şi arabii din tribul său, Quraish, care stăpânea 
Mecca. Pentru că nu găsise adepţi printre mai-marii tribului, în anul 622 
profetul părăsise cetatea în care se născuse, împreună cu 
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cuvintele lui Ibn Mas'ud, un însoțitor al profetului, citate 
de Ibn Hishăm: „l-am tăiat capul lui Abu Gabhl şi i l-am adus 
profetului, spunându-i: o, Trimis al lui Dumnezeu, acesta 
este capul lui Abu Gahl, duşman al Domnului” 1. 

H: În diferite lucrări, precum Tafsir (Comentariul) a 
lui Ţabari sau As-Slra an-nabawâya a lui Ibn Hishăm, 
îngerii iau şi ei parte la luptă, distrugându-i pe 
„necredincioşi”. 

A:  Ţabari relatează că Dumnezeu le-a trimis 
musulmanilor trei mii de îngeri” care i-au decapitat pe 
adversarii lui Mahomed în bătălia de la Badr. Abu Borda 
ibn Nivăr ar fi rostit aceste cuvinte: „In ziua bătăliei de la 
Badr am adus trei capete pe care le-am aşezat în faţa 
profetului lui Dumnezeu, spunându-i: o, Trimis al lui 
Dumnezeu, i-am decapitat pe primii doi. Al treilea, în 
schimb, a fost ucis de un om alb la faţă şi foarte înalt, un 
înger care a trecut pe lângă necredincios. Capul acestuia 
s-a rostogolit, iar eu l-am adunat de pe jos”. Al-Wăgidi 
relatează de asemenea că un îndrăgostit a cerut, înainte să 
fie executat, să o vadă pe femeia pe care o iubea. Femeia a 
fost chemată, însă a sosit după ce iubitul ei fusese 
decapitat. N-a încetat să-l îmbrăţişeze până când s-a sfârşit 
şi ea peste trupul rece, căci fără viaţă, al celui iubit” 1. 

H: În afară de bătăliile de la Badr şi Khaybar”!2, au 
avut loc şi alte războaie: hurub ar-ridda, cunoscute ca 
războaiele de apostazie. Au fost nişte lupte de o cruzime 
nemaipomenită. 

A: Au avut loc în perioada primului calif, Abu Bakr, şi 
pot fi considerate războaie de exterminare. Campania a 


69s usţinătorii săi, proveniţi mai degrabă din rândurile populaţiei 
defavorizate social. Momentul este cunoscut în istoria islamului sub 
numele de higra (Hegira), iar anul 622 al erei creştine a devenit anul 1 
în calendarul islamic. 
70 Al-Wăgidi, Cartea cuceririlor, p. 8. 
711 . Ibid., volumul 3, pp. 879-880. 
72 Khaybar este o oază situată la nord de Medina, locuită de triburi de 
evrei. Oaza s-a predat în anul 628 în faţa atacurilor armatei musulmane 
şi, pentru a-şi păstra libertatea de cult, a plătit tribut. 
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fost condusă de Khălid ibn al-Walând”5, care l-a ucis pe 
poetul Mălik ibn Nuwayra şi i-a răpit soţia în anul 12 al 
Hegirei (634 d.Hr.). Se povesteşte cum că ţeasta poetului a 
fost folosită pe post de brasero. Umăr, odată ajuns calif, a 
condamnat această faptă, pedepsindu-l pe Khălid ibn al- 
Walând. Cât despre Războiul Cămilei, bătălia de la Siffin 
sau cea de la Nahrawăn, toate au fost de o cruzime greu 
de descris. Au durat cinci ani şi au înghiţit mii de oameni, 
printre care şi pe tovarăşii profetului, meniţi, după moarte, 
raiului. 

H: Adesea, Umăr, cel de-al doilea calif al islamului şi 
socru al profetului, este prezentat ca unul dintre însoțitorii 
lui Mahomed, însă nu se vorbeşte aproape deloc despre 
violenţa lui. Şi totuşi, istoria lui cu Făţima, fiica profetului, 
e celebră. 

A: După moartea lui Mahomed, unii musulmani au 
refuzat să depună jurământ de credinţă faţă de Abu Bakr şi 
s-au adunat în casa Făţimei, fiica profetului. Auzind 
acestea, Umăr a ordonat să fie ucişi. Apoi, a mers el însuşi 
la Făţima, cu gând să-i dea foc la casă. Ea l-a întrebat: „Ai 
venit să ne dai foc la casă?”, iar Abu Bakr a răspuns: „Da, 
dacă n-o să spuneţi ce spune restul comunităţii”. 

H: Făţima era însărcinată. Dar Abu Bakr a lovit-o, şi a 
pierdut sarcina, după care a murit. 

A: Istoria arabilor este foarte complicată şi deosebit 
de violentă. Dar violenţa a devenit o structură religioasă, 
culturală, politică şi socială de-abia din anul 41 al Hegirei, 
adică de la instaurarea regatului lui Mu ăwiya la Damasc”?. 
Această structură s-a aflat tot timpul la conducere, până în 
zilele noastre. 


73 Unul dintre cei mai importanţi comandanţi de oşti musulmani din 
perioada cuceririlor; de numele lui se leagă cucerirea de teritorii imense 
în zona Irakului de astăzi, dar şi a Siriei. Khălid ibn al-Waltd a fost 
supranumit, pentru însemnatele sale fapte de arme, „sabia lui 
Dumnezeu“. 

74 Este vorba despre instaurarea dinastiei omeiazilor, în anul 661, an 
în care este ucis “Ali, ultimul dintre cei patru califi „drept călăuziţi“ ai 
islamului de început (632-661). 


H: Regăsim violenţa în versete, în poeme, în 
discursurile regilor. Şi astfel, bine exprimată de limba 
textelor, a devenit la rândul ei sacră. 

A: Violenţa îşi reclamă caracterul sacru în calitatea ei 
de apărătoare a sacrului. Ai dreptate să aduci în discuţie 
complicata legătură dintre limbă şi violenţă. Mu ăwiya, 
primul calif omeiad, zicea: „Pământul îi aparţine lui 
Dumnezeu, iar eu sunt califul Său. Ceea ce iau de la 
oameni îmi aparţine, iar ceea ce le las este o dovadă de 
generozitate”. Sau: „Nu mă interesează ce spun oamenii, 
atâta vreme cât nici pe ei nu-i interesează cum guvernez” 
Un alt calif omeiad, Abd al-Mălik ibn Marwăn, ar fi spus 
după ce a urcat pe tron: „Jur că am să tai capul oricui îmi 
va cere să fiu pios”. Ar mai fi spus: „Nu am decât un singur 
remediu pentru prostul mers al acestei comunităţi: sabia”. 
Tot Abd al-Mălik ibn Marwăn i-a spus fiului său: „După 
moartea mea, să convoci comunitatea ca să-ţi jure 
credinţă. Să tai capul oricui refuză!” 

H: Al-Haggăg ibn Yusuf ath-Ihaqafi era cunoscut 
pentru cruzimea lui neobişnuită. I-a ameninţat pe irakieni 
că le va tăia capetele, dar aceste ameninţări au îmbrăcat 
forma unor versuri faimoase pe care le recităm, lăudându- 
le frumoasa limbă, fără însă să ne oprim asupra 
conţinutului lor. Mai târziu, abbasizii i-au depăşit în 
violenţă pe omeiazi. 

A: Cum să uităm cuvintele lui Abu Ga far al-Manşur, 
fondatorul dinastiei abbaside? Acesta a spus: „Sângele 
celui care refuză să ne jure credinţă poate fi vărsat”. Al- 
Manşur i-a dat fiului său, Al-Mahdi, următoarele învățături: 
„Oamenii sunt de trei feluri: săracul care speră că-l vei 
ajuta, cel care se teme de tine şi îşi doreşte să fie sub 
protecţia ta, şi prizonierul care speră în iertarea ta” Toate 
aceste cuvinte arată că violenţa este implicită exercitării 
puterii, chiar dacă puterea este moştenită sau este 
rezultatul unui act uzurpator. Monarhul dispunea de 
puterea legislativă, executivă şi judecătorească. 

H: Fie că vorbim despre primii califi, despre omeiazi 
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sau despre abbasizi, toţi cei care au deţinut puterea au 
exercitat-o în numele religiei. 

A: Religia era doar un mijloc pentru exercitarea 
puterii, iar banii au servit dintotdeauna interesele celor 
aflaţi la putere. Desigur, de-a lungul istoriei au existat şi 
conducători care n-au fost despotici, aşa cum există şi 
versete care fac apel la iertare. Musulmanii însă au optat 
pentru regula generală, preferând să răspundă instinctelor 
de dominație şi cruzime, în detrimentul justiţiei, egalităţii 
şi generozităţii. Aş vrea să mai spun că pedeapsa putea lua 
forme diferite. Istoricul irakian Abbud ash-Shalgi trece în 
revistă vreo două sute în lucrarea sa Mawsu'at al-'Adhăb 
(Enciclopedia torturii). Putem cita: loviturile de lance, 
asfixierea, îngroparea de viu, arderea de viu, aruncarea în 
apă fiartă, jupuirea de viu, târârea... 

H: Am fost şocată când am citit în AL-Kităb despre 
toate aceste chinuri dezgustătoare. Traducându-ţi cartea, 
am avut mari dificultăţi să găsesc cuvinte pentru a descrie 
crucificarea, smulgerea membrelor... şi am mai descoperit, 
citindu-te, că şi femeile erau torturate. 

A: Tortura era deopotrivă fizică şi psihologică. Mu 
ăwiya l-a aruncat în închisoare pe Amru ibn al-Haqq al- 
Khuză! (care era partizan al lui Alt), împreună cu soţia sa. 
Şi a ordonat ca soţul să fie decapitat, iar capul său să fie 
aşezat apoi pe genunchii soţiei. Hishăm ibn Abd al-Mălik a 
ordonat execuţia lui Zayd ibn Alt, apoi i-au dus capul 
mamei acestuia şi i l-au aşezat pe genunchi. Ultimul calif 
omeiad, Marwăn, supranumit „al-Himăr” („Măgarul”), a 
fost decapitat, iar capul a fost apoi aşezat pe genunchii 
fiicei lui. Zivăd ibn Abân avea obiceiul să le smulgă 
membrele femeilor înainte de a le tăia capul; mai mult, se 
pare că-l amuza să crucifice femeile goale. Califul abbasid 
a ordonat ca o femeie să fie aruncată tigrilor, care au 
devorat-o. Aşa ne relatează Suvuţi în lucrarea sa Nuzhat 
al-magălis1. 

H: Suvuţi este cel care afirmă că în lumea de dincolo 
penisul este în erecţie continuă. Titlul la care tocmai ai 
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făcut referire sugerează plăceri sadiene. Căci termenul 
nuzhat, în acest context, înseamnă „plăcere“; constatăm 
astfel o contradicţie între conţinut (tortură) şi titlu 
(plăcere). Ne aflăm în faţa unei violenţe duble: una 
practicată, alta sugerată. Magălis, în schimb, evocă 
„banchetul”, „budoarul”, „întâlnirea“; imposibil să nu ne 
gândim la structura sadiană. 

A: Este cazul femeii torturate de TJbaydallăh'5%6. 
Acesta îi rupe un picior, apoi o întreabă: „Ce părere ai?” Ea 
îi răspunde: „Altceva mă preocupă pe mine”. Îi rupe şi 
celălalt picior. Femeia îşi acoperă sexul cu mâna. Elo 
întreabă: „i-l aperi?”. Ea răspunde: „Mama ta nu şi l-a 
apărat”. Este citat de asemenea exemplul guvernatorului 
turc din 1098 care avea obiceiul să le bage într-un sac pe 
femeile de care nu era mulţumit şi să le arunce în râul al- 
Ăssî. Uneori, tortura friza nebunia: al-Căhir” şi-a torturat 
soacra spânzurând-o de sâni. Alteori, tortura era rezultatul 
unor acuzaţii de iubire interzisă, ca în cazul unei egiptence 
bănuite că ar fi avut o relaţie amoroasă cu un creştin. A 
fost dezbrăcată şi legată de coada unui măgar, care a 
târât-o până la moarte. Povestea apare în Badă ic 
azzuhur”$. 

H: Cele mai frumoase flori. Am impresia că aceste 
tehnici de tortură care populează istoria arabilor nu au 
fost studiate din perspectivă psihanalitică. Eroul sadian 
spune: „Nu cunosc altceva în afara proprie-mi plăceri, iar 
pentru a o obţine, torturez şi ucid”. Cel care torturează 
simte plăcere. Aceste istorisiri au fost transmise, însă 
niciodată analizate. Rămânem cu o moştenire pătată de 
sânge şi groază, fără să putem reflecta asupra ei. 


751 . Suyuţi, Nuzhat al-magâlis, pp. 122-123. 
76 'Ubaydallăh a fost numit în 673 guvernatorul oraşului Kufa, sub 
domnia califului omeiad Yazid |. 
77 Al-Qahir a fost al nouăsprezecelea calif abbasid al Bagdadului (932- 
934)- 
78 O istorie a Egiptului aparţinând istoricului egiptean Ibn Iyăs (1448- 
1522), discipol al lui Suyuţi (1445-1505). Titlul s-ar traduce astfel: Cele 
mai frumoase flori din întâmplările timpului. 
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A: Lipseşte, într-adevăr, un studiu psihanalitic. 
Trebuie ca această viziune plină de violenţă şi cruzime 
asupra fiinţei umane şi a lumii să fie analizată. Şi să nu 
uităm că există o violenţă practică, despre care am vorbit 
mai devreme, dar şi o alta latentă. Istoria atestă un fapt: 
fiinţa umană se supune viziunii islamice despre lume, şi nu 
invers. Din momentul în care istoria a devenit sacră, ne-am 
pierdut şi posibilitatea de a-l studia pe Mahomed, ca om, 
aşa cum procedăm cu ceilalţi profeţi ai monoteismului. 
Dacă încerci să faci un astfel de studiu, sau pur şi simplu 
îţi exprimi intenţia, rişti să fii acuzat de apostazie. 

H: În Moise şi monoteismul, Freud a întreprins o 
veritabilă deconstruire a imaginii fondatorului, 
demonstrând astfel cât de necesară este uciderea tatălui, a 
eroului-fondator. Mahomed rămâne, în schimb, de neatins, 
sacralizat, iar gesturile şi faptele sale sunt considerate 
norme ale vieţii de zi cu zi. Reguli imuabile. In plus, multe 
legende care-l au drept erou sunt considerate, la rândul 
lor, adevăruri de neclintit. 

A: Toate textele sugerează că Mahomed era perfect 
ca profet, dar nu şi ca om. Totuşi, este în continuare 
sacralizat, iar istoria are aici o contribuţie semnificativă. 
Scriitorul sudanez Mohammed Mahmoud relatează câteva 
istorisiri care apar în lucrările de hagiografie. De exemplu, 
Mahomed ar fi avut o „excrescenţă” între umeri, „de 
mărimea unui măr sau a unui ouw. Trebuia cumva 
rezolvată această problemă! „Pecetea profeților” nu putea 
avea o malformaţie. De aceea, s-a ajuns la concluzia că 
această  „excrescenţă” era dovada tangibilă a peceţii 
profeţiei. 

H: Am putea, plecând de la această istorisire, să 
reflectăm asupra formei, imaginii şi modelului, aşa cum a 
făcut Louis Marin”? atunci când a vorbit despre lisus ca 
imagine. Sau să ne aducem aminte de Moise, care era 
neîndemânatic la vorbă. Trebuie să înţelegem această 
afirmaţie în sens propriu sau figurat? În sfârşit, iată nişte 


79 Louis Marin (1931-1992), filozof, istoric şi semiolog francez. 


întrebări care ar putea fi discutate din perspectivă 
teologică, filosofică, antropologică. Dar noi nu putem să 
facem asta. 

A: Violenţa nu anulează doar spiritul, ci întregul 
potenţial al omului musulman. El este obligat să creadă 
fără să-şi pună întrebări despre profet, indiferent dacă 
acestea privesc planul religios, intelectual sau social. 
Astfel, violenţa devine sacră. Istoria, la rândul ei, este 
creată de Dumnezeu şi de profetul Său. Nu este scrisă de 
musulmani, în consecinţă este tot de sorginte divină. lar în 
această istorie binele este tot ceea ce acceptă islamul, iar 
răul, ceea ce islamul refuză, fără nicio consideraţie faţă de 
ceea ce este permis sau interzis în cultura altor popoare. 
Rezultă de aici violenţa la adresa celorlalţi. 

H: Aşa s-ar explica, poate, absenţa „celuilalt ca 
structură”, cu o expresie a lui Gilles Deleuze, în viziunea 
monarhului a cărui legitimitate este dată de viziunea 
religioasă. 

A: Celălalt trebuie anulat, în calitatea lui de „altul”. 
De-aici provine violenţa care animă jihadul, pentru că 
uciderea celuilalt este un jihad, devenind astfel o acţiune 
sacră, care-l conduce pe asasin către paradis, loc de linişte 
şi plăcere. Eros şi Thanatos se unesc în jihad. 

H: Să precizăm doar că Thanatos sau pulsiunea 
morţii nu i se alătură lui Eros decât pentru a-l îndepărta de 
libidinal, juisarea fiind astfel o imagine a mortificării. 

A:  Jihadul eliberează instinctele. Violenţa lui 
prejudiciază umanitatea fiinţei umane. Dacă războiul este 
„tatăl tuturor lucrurilor”, cum spunea Heraclit, în istoria 
noastră acesta îşi face apariţia de la bun început. S-ar 
putea ca moartea prin jihad să nu fie altceva decât o 
reluare a legendelor începuturilor. 

H: Începuturi prost studiate şi deloc analizate. Totuşi, 
astăzi se scrie tot mai mult despre un islam spiritual sau 
moderat. Unii autori fac chiar elogiul unui islam care nu ar 
avea nimic de-a face cu violenţa. Este vorba, cred, despre 
dificultatea de a înfrunta fundamentele pulsionale ale 
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începuturilor islamului. Majoritatea musulmanilor nu au o 
lectură corectă a propriei istorii. 

A: Dacă vrei să înţelegi cum trebuie islamul, citeşte 
Cartea cuceririlor a lui al-Wăgidi. Recomand şi lucrarea lui 
Mohammed Mahmoud care se intitulează Profeţia lui 
Mahomed: istorie şi conceptie. 

Este una dintre lucrările cele mai importante din 
cultura arabă contemporană, din care eu am învăţat multe. 
O recomand tuturor celor care studiază islamul. Violenţa 
islamului terorizează fiinţa umană. Islamul judecă şi 
condamnă omul, care nu trebuie să cunoască sau să 
experimenteze nimic în afară de adevărurile conţinute de 
preceptele divine. În consecinţă, omul nu este doar un 
„supus” (tăbi?, ci un sclav. 

H: Conform acestei logici, în loc să-l elibereze pe om, 
religia întăreşte sentimentul de servitute, dovedindu-se 
astfel mai păguboasă decât în doctrina lui Karl Marx, care 
o numea „opiumul popoarelor”. 

A: Religia este sinonimă cu închistarea şi 
prizonieratul. Când textul coranic vorbeşte despre 
toleranţă, când invocă rahma (mila), pune întotdeauna şi o 
condiţie: supunerea oarbă faţă de islam şi de preceptele 
sale. Acesta este preţul milei. 

H: Nu seamănă deloc cu agâpe din creştinism. 

A: În niciun caz. Omul trebuie să dovedească 
supunere. Doar aceasta îl va salva în ziua Judecăţii de 
Apoi. Nu poate obţine mântuirea decât prin supunerea 
oarbă faţă de divinitate. Să adăugăm că în islam nu sunt 
puse în discuţie fiinţa umană şi angoasele ei existenţiale, 
lucrurile refulate în această cultură sau viitorul ei. Totul se 
concentrează în jurul unui discurs nefericit care reduce 
politica la căderea unui regim, indiferent de preţul plătit. 

H: D.H. Lawrence, în lectura pe care o face 
Apocalipsei după loanl, observă că există un domeniu 
privat al religiei (Hristos, omul bunătăţii şi al iubirii), 
alături de un domeniu popular şi sălbatic, acela al 


Apocalipsei, pe care el o numeşte „cartea zombilor”80%1. 


Când ai evocat acel spaţiu sau timp între viaţă şi moarte 
m-am gândit la „cartea zombilor”. Problema este că, în 
ochii musulmanilor, nu a triumfat prima carte, a 
domeniului privat, ci cea de-a doua. Cum se poate ca 
intelectualii musulmani să nu recurgă la acest tip de 
lectură? 

A: Gândirea islamică tradiţională şi-a arătat 
întotdeauna ostilitatea faţă de filosofie. Aceeaşi problemă a 
violenţei ca istorie, gândire, practică şi viziune despre 
lume. Reflecţia filosofică nu-şi are locul, căci Revelația, 
cum am mai spus de-atâtea ori, afirmă răspicat că profetul 
musulmanilor este „pecetea profeților”, că el a rostit 
adevărurile supreme, la care omul nu mai are nimic de 
modificat sau de adăugat. Dacă mergem mai departe cu 
raţionamentul, am putea spune că nici chiar Dumnezeu nu 
mai are nimic de adăugat la ceea ce deja a formulat, căci 
şi-a spus ultimul cuvânt celui din urmă profet. Din punct 
de vedere cultural: 1) Nu există decât un Dumnezeu. 
Dumnezeul islamului. 2) El este Creatorul şi Ziditorul, prin 
urmare, singurul Creator. 3) Nu există decât o scriptură, 
iar aceasta este Coranul. 4) Nu există decât un univers: cel 
al musulmanilor. Niciun loc pentru celelalte credinţe, 
niciun loc pentru ceilalţi credincioşi în sânul comunităţii 
islamice. 5) Lumea trebuie să se islamizeze, căci nu există 
decât o religie: islamul. Mai mult, atunci când spui „nu 
există decât un Dumnezeu”, nu este vorba despre orice 
Dumnezeu, ci despre Dumnezeul musulmanilor. Există un 
singur Dumnezeu, aşa cum există un singur univers 
cultural. Individul care trăieşte în acest univers trebuie să 
fie musulman, altfel este renegat. lar atâta vreme cât 


801 . D.H. Lawrence, Apocalypse, trad. Fanny Deleuze, presentation 
Gilles Deleuze, Paris, Desjongqueres, 2002. [Pentru ediţia în limba 
română, vezi Apocalipsul, traducere şi cuvânt înainte de Radu 
Paraschivescu, Editura Holding Reporter, Bucureşti, 1993 (n.tr.).] 
81 Formularea îi aparţine lui Gilles Deleuze, în prefața la Apocalypse: 
„Este cartea tuturor celor care se consideră supraviețuitori. Este cartea 
zombilor.“ 
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celălalt, necredinciosul, este respins, nu putem vorbi de 
egalitate. Or egalitatea trebuie propovăduită, nu toleranta. 
Pluralitatea este la fel de prețioasă: la început era 
pluralitatea, nu Unul. „Unul” este ideologie. 

H: Acuzând celelalte religii monoteiste că au falsificat 
textul, fără să menţioneze însă ce a fost falsificat, Coranul 
atacă în fapt religii zise „ale Cărţii”, ceea ce reprezintă un 
act de violenţă la adresa celorlalte două monoteisme. 

A: Sunt o mulţime de studii despre Biblie şi despre 
creştinism. Niciunul despre islam. 

H: Putem să vorbim şi despre violenţa la adresa 
civilizaţiilor anterioare islamului, pe care acesta nu le 
recunoaşte. Instituţia religioasă a refuzat comparaţiile 
constructive sau ceea ce se numeşte astăzi ştiinţa 
civilizaţiei, adică un demers de tip comparativ care să 
evidenţieze bogăţia experienţelor culturale şi diversitatea 
fiecărei civilizaţii. 

A: Islamul nu recunoaşte nici noţiunea de subiect sau 
de individ liber. 

H: Ai scris un articol pe tema asta, publicat în Actele 
colocviului „Noţiunea de psyche la arabi” 1, în 2004. Şi ai 
reluat-o şi în cadrul congresului CIRET*? organizat de 
Basarab Nicolescu în 2015, la College des Bernardins. 

A: Discutam acolo problemele subiectivităţii în 
cultura islamică de orientare salafită. Şi spuneam că eul 
individului nu este determinat de universul său interior, ci 
de Text şi de consensul comunităţii în jurul acestuia. Astfel, 
eul nu dispune de un câmp real în care să se mişte şi în 
care să-şi desfăşoare creativitatea. Eul se topeşte în 
comunitate. Aceasta se transformă într-o maşină care 
zdrobeşte libertatea individului. Omul se naşte în cultura 
islamică asemenea unui punct sau unui cuvânt împietrit 
într-o carte, iar această carte este Umma (comunitatea). 
lar conştiinţei individului i se atribuie un singur rol: să 


821 . Actele primului congres al psihanaliştilor arabi, care s-a 
desfăşurat la Paris între 20 şi 23 mai 2004, la Palatul UNESCO: La 
Psyche dans la culture arabe et son rapport à la psychanalise, Beirut, 
Dăr al-Fârăbi, 2004. 


urmeze întocmai textul divin, devenind astfel prizoniera 
acestuia. Heraclit spunea: „Caracterul omului este 
demonul său”, adică libertatea de a-şi folosi potenţialul. Iar 
primul mesaj al religiei este să ucizi acest demon interior. 

H: Demonul poate fi partea liberă şi creativă a 
individului. 

A: Adevărul despre lume nu se află în lume, ci în 
Textul zis universal, iar individul trebuie să dea ascultare 
Textului şi comunităţii, care nu acceptă nicio abatere de la 
Text. Aş adăuga că omul arab trăieşte în „două închisori”, 
cu o formulare a lui Abu 1 - Ală al-Ma'arrit, cea a 
interpretării salafite a textului religios şi cea a disoluţiei 
eului în marea Umma. 

H: Libertatea pare departe. Cum se poate ajunge la 
ea? Am impresia că ne aflăm în faţa Castelului lui Kafka. 

A: Din punct de vedere istoric, ştiinţific şi uman, 
adevărul nu poate să fie doar unul. El este multiplu şi 
complex. Şi, chiar dacă am fi cu toţii de acord că 
Dumnezeu este Unul într-un cer unic, credincioşii sunt 
mulţi şi-şi practică în mod diferit credinţele. Fiecare are 
propriul adevăr. Sensul fiinţei umane şi al universului 
rezidă în pluralitatea religiilor, a culturilor şi a ideilor. A 
închide culturile şi religiile într-o singură cultură şi o 
singură religie, sub pretextul de a le desăvârşi, este o 
limitare care agresează fiinţa umană şi adevărul. 

H: Oricine încearcă să se elibereze de această latură 
totalitară a religiei este pedepsit. În numele Coranului, 
dialogul cu un celălalt diferit nu poate fi acceptat. 

A: Uităm că Dumnezeu a dialogat cu diavolul însuşi. 
Astăzi însă, dialogul este refuzat. A refuza să dialoghezi 
este tot un fel de închistare şi o formă de violenţă. 
Individul nu trebuie să iasă din cercul desenat de 
precepte; cel care are o altă credinţă este ameninţat aici, 
pe pământ, dar şi în lumea de dincolo. Astăzi, cei care 
folosesc violenţa armelor sub pretext că apără adevărul, 


83 Al-Ma'am (973-1057), celebru poet şi filozof arab, cunoscut pentru 
pesimismul şi raționalismul său. 
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impunându-l celorlalţi cu forţa, nu fac decât să distrugă 
adevărul şi libertatea. Primul pas care ar trebui făcut ar fi 
eliberarea cercetării de orice obstacol şi de violenţa care o 
ameninţă peste tot în lumea arabă, direct sau indirect. 
Căci o societate în care adevărurile nu ajung să fie rostite 
cu toată libertatea este o societate aservită. 

H: Hannah Arendt scria: „Nu există gândire fără 
libertate”. 

A: Nu poţi exista în absenţa libertăţii. A priva un om 
de libertatea sa este ca şi cum l-ai priva de propria limbă. 
lar dacă despre limbă spunem că este un mijloc de 
exprimare, cum să reuşească atunci omul arab să-şi 
exprime propria libertate, când a fost privat de limba lui? 
Cum ar putea o limbă non-personală, non-individuală să 
reflecte conştiinţa unei persoane? 

H: Apocalipsa este un text cu mai multe straturi: pe 
de-o parte, loan a scris despre un lisus nobil, învăţat şi 
blând. Pe de altă parte, Apocalipsa este o carte a urii. În 
eseul său Apocalipsul, D.H. Lawrence aduce omagiu nu lui 
lisus, ci lui Iuda, afirmând că, dacă nu ar fi fost tragedia lui 
Iuda, lisus n-ar fi fost ceea ce este. Există, aşadar, un soi 
de fineţe, de subtilitate care-l ajută pe D.H. Lawrence să 
înţeleagă că oamenii care se roagă lui Hristos îi aduc de 
fapt omagiu lui Iuda. În islam ne lipseşte genul acesta de 
lectură. 

A: Pentru că gândirea ne este limitată de o 
interdicţie. Nu trebuie să gândeşti, nu trebuie să pui 
întrebări. Textul coranic nu poate fi obiect al criticilor sau 
al controverselor. În plus, acesta se repetă în fiecare zi, ca 
o poveste pe care musulmanul şi-o spune sieşi, trăind 
totuşi în afara sinelui. El devine „supusul” care-şi trăieşte 
viaţa după preceptele unui cod sacru care rămâne un cod 
prohibitiv. 

H: Coranul, apărut după creştinism, nu a luat din 
creştinism bunătatea lui lisus, ci numai ura din Apocalipsă. 
Apocalipsa este cartea puterii supreme, afirmă Gilles 
Deleuze, o putere care nu cheamă la pluralitate, fiindcă 
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aparţine unui Dumnezeu de netăgăduit, care judecă toate 
celelalte puteri. 

A: Sunt întru totul de acord cu Gilles Deleuze. Are 
dreptate. Plecând de la experienţa istorică, putem spune 
că, în plan practic, islamul a fost mai degrabă un exerciţiu 
de putere decât proiectul unui nou tip de umanitate. Nu 
este o religie a cunoaşterii, a cercetării şi a împlinirii 
individuale, ci una a puterii, iar islamul actual o dovedeşte 
din plin. 

H: Pentru a-şi extinde puterea, Statul Islamic a pus 
stăpânire pe câmpurile de gaze şi de petrol şi se 
îmbogăţeşte vânzând pilule pentru jihadişti. Din nou: bani 
şi sexualitate. 

A: Statul Islamic este reîncarnarea violenței 
trecutului: nu are nevoie de niciun progres, pentru că 
acesta a avut deja loc o dată pentru totdeauna în 
momentul Revelaţiei. Coranul spune: „Islamul este singura 
religie”, conform lecturii comune a textului. Trebuie 
aşadar să trăim această Revelaţie, progresul suprem în 
istoria umanităţii. Islamul de astăzi este o încarnare a 
trecutului, cu toată seria lui de violenţe, prin urmare nu 
este un mesaj de eliberare, ci o chemare la sclavie şi la 
război perpetuu, în scopul islamizării lumii. 

H: Cred că nu este vorba de întoarcerea elementului 
refulat, ci mai degrabă de întoarcerea elementului clivat, 
anume acea violenţă a începuturilor care nu a fost 
niciodată analizată şi care a rămas închistată din pricina 
sacralizării a tot ceea ce are legătură cu religia islamică şi 
cu momentele sale fondatoare. Violenţa iese din nou la 
suprafaţă şi readuce în discuţie toate aspectele care nu au 
beneficiat de o analiză serioasă. 

A: Foarte bine spus! Cei care au încercat să 
gândească sau să propună un demers de gândire au fost 
îndepărtați şi combătuţi, precum misticii, filosofii sau 
poeţii. Ei au reflectat, au interpretat, şi-au folosit puterea 
raţiunii şi a creativităţii, numai că au fost de fiecare dată 
exilați sau asasinați. 


H: Mă întorc la Gilles Deleuze, care vorbeşte despre 
Apocalipsă ca despre un „timp monstruos”8t. Căci mesajul 
lui Hristos este un mesaj al prezenţei şi al eternității în 
interiorul vieţii. Şi tu ai vorbit adesea despre un plus de 
viaţă, despre o eternitate care este de fapt eternitatea 
vieţii. 

A: Într-adevăr. Totul s-a schimbat în creştinism odată 
cu naşterea instituţiei Bisericii. În islam însă, constatăm 
absenţa totală a fiinţei umane ca atare şi anularea sinelui. 
Revoluţiile de astăzi predică înălţarea la cer, în afara 
căreia nu există decât căderea în focurile iadului. 

H: Ai evocat foarte subtil noţiunea de ganna (paradis) 
în începuturile trupului, sfârşitul oceanului. Mie 
paradisul din textele hagiografice, cu suita lui de râuri de 
miere, hurii şi paji, mi se pare mai degrabă sărăcăcios şi 
meschin în imagini. Oamenii le citesc cu încântare, când 
de fapt li se spune că simt condamnaţi să-şi petreacă 
eternitatea bând, mâncând şi acuplându-se. Unde este 
spiritualitatea în toate acestea? 

A: Dumnezeu trebuie să fi urât tare mult omul, dacă 
l-a condamnat să mănânce, să bea şi să se acupleze pentru 
eternitate. 

H: Ca şi cum omul nu ar fi o fiinţă culturală. De fapt, 
cred că ar trebui să aducem în discuţie noţiunea de 
sublimare. 

A: Conceptul de cultură lipseşte, la fel cum lipseşte şi 
conceptul de natură. Natura este cu totul absentă din 
viziunea islamică. Mă-ntreb dacă nu cumva din cauza asta 
lipsesc în cadrul monoteismului islamic două dimensiuni 
(bu'd) centrale: estetică şi ştiinţifică. 

H: Adică? 

A: Natura este prin definiţie un loc al pluralităţii. Din 
păcate, din viziunea islamică, centrată exclusiv pe ideea 


84 în prefața la Apocalypse. Este vorba despre timpul „dintre Moarte şi 
Sfârşit, dintre Moarte şi Eternitate“. 
85 Volumul de poeme Awwal al-Gassad, 'Ăhir al-Bahr, publicat în 2003 
la Beirut şi tradus în Franţa în 2004 sub titlul Commencement du corps, 
fin de l'océan. 
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unităţii absolute, natura lipseşte. Cum frumuseţea îşi are 
izvorul în Dumnezeu Unul şi în cuvântul Său, cunoaşterea 
nu vine de la natură, ci de la Unul Dumnezeu care este 
atotşiutor şi izvor al cunoaşterii. Deţinătoarea cunoaşterii 
şi ştiinţei este Revelația. Aş adăuga şi că interdicţia 
reprezentării îşi are originea tot în lipsa unei naturi 
plurale. Iar umilirea femeii tot din această absenţă a 
naturii provine, tocmai a femeii, care este cea mai nobilă 
expresie a naturii! 

H: Ne inviti deci să  reevaluăm interdicţia 
reprezentării  propovăduită de Vechiul Testament şi 
preluată mai apoi de Coran. 

A: Această absenţă se observă şi la nivelul limbajului, 
al expresiei. Cuvântul emană exclusiv de la Dumnezeu sau 
din Revelația Sa, de unde rezultă şi importanţa 
jurisprudenţei (fiqh), care a transformat lumea în cuvinte, 
proiectând în acest fel omul din mediul natural către un 
univers al cuvântului. Jurisprudenţa a anulat drepturile 
individului prin recursul la noţiunile de „permis” şi 
„interzis”, limitând chiar ideea de libertate şi impunând 
condiţii clare pentru cunoaştere. Cultura a devenit astfel o 
simplă „instrucţie” sub flamura Legii. Viaţa, la rândul ei, 
este redusă la o lume a prohibiţiei şi interdicţiilor. 
Libertatea nu va fi posibilă în lumea arabă câtă vreme nu 
vom reuşi să ieşim de sub tirania jurisprudenţei. Aceasta a 
creat în islam o viziune îngustă şi sărăcăcioasă asupra 
lumii, aflată de-a lungul întregii noastre istorii în strânsă 
legătură cu exercitarea puterii. Jurisprudenţa nu a 
reprezentat o eliberare sau o explorare a orizonturilor 
filosofice sau ştiinţifice, ci o şcoală juridică menită să 
slujească şi să justifice puterea politică şi califatul. 

H: Într-un text din 3 iunie 1956 André Malraux 
spunea: „Marele fenomen al epocii noastre este violenţa 
avântului islamic. Subestimat de majoritatea 
contemporanilor noştri [...], astăzi lumea occidentală nu 
pare deloc pregătită să se confrunte cu chestiunea 


islamică”86. 

A: Da, însă trebuie precizat că Malraux vorbea 
despre islamul arab. Tocmai m-am întors de la Kerala, din 
India, unde am fost extrem de impresionat de pluralismul 
religios. Societatea este formată din hinduşi, care 
reprezintă aproape 60% dintre locuitori, din musulmani şi 
din creştini. Oamenii sunt conştienţi de această pluralitate 
şi o respectă. Discutând şi cu hinduşii, şi cu creştinii, şi cu 
musulmanii, mi-am putut da seama că musulmanii erau 
perfect integrați în țesătura societăţii. Dar mentalitatea 
islamului arab începe să se infiltreze şi să se propage: de 
pildă, femeile din această regiune nu purtau văl, însă 
astăzi vezi tot mai multe fete şi femei care-l poartă. Acest 
lucru dovedeşte din plin influenţa crescândă a saudiţilor 
care invadează spaţiul public. 

Femeia şi meandrele textului coranic 

H: „Aş vrea să vă povestesc visul, ca să vă bucur 
sufletul: zeul Amor însuşi mă-ndeamnă şi îmi porunceşte. 
lar dacă cineva mă va-ntreba cum aş vrea să se numească 
povestioara mea, îi voi răspunde: Romanul Rozei, în care 
e cuprinsă toată măiestria lui Amor. Mă rog Domnului să 
mă ajute ca acesta să fie pe placul celei căreia îi este 
destinat: cea atât de prețioasă şi demnă de-a primi 
dragostea încât nu poate purta alt nume decât Roza”. 1 În 
începuturile trupului, sfârşitul oceanului, femeia îşi face 
apariţia maiestuos. Poezia rămâne aliatul cel mai fidel al 


86 Este vorba despre un scurt text cu titlul Note sur Vislam, parte 
dintr-un interviu mai amplu acordat de Andre Malraux revistei Time 
Europe (ediţia europeană a revistei Time). Scriitorul critică în acest text 
islamul politic, afirmând că avântul lui este comparabil cu începuturile 
comunismului marxist-leninist şi considerându-l un fenomen cu 
consecinţe la fel de imprevizibile. Malraux vorbeşte, de asemenea, 
despre iminenţa instaurării unor forme de dictatură musulmană în 
lumea arabă, bazate nu atât pe structurile religioase, cât pe cele 
seculare, instituite pe baza doctrinei. Textul se încheie cu observaţia că 
acest fenomen ar fi putut fi oprit, chiar şi prin soluţii parţiale, dar 
aplicate la timp, şi că lumea occidentală nu mai are de făcut acum 
decât să încerce întârzierea evoluţiei lui. Vezi http ://malraux. org/note- 
sur-lisl am-1956/. 
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femeii şi al feminităţii. 

A: Poetic vorbind, universul este feminitate. 

H: Corpusul arab înregistrează cu mare grijă numele 
femeilor rebele sau deschizătoare de drumuri. De pildă, 
Răbfa%'8, cea care a pavat calea misticii islamice, apoi 
Fătima, care le amintea oamenilor că profetul era un 
simplu muritor, Aisha8, care nu numai că nu a ţinut seamă 
de versetul care le interzicea soțiilor profetului să iasă din 
casă”, dar a condus şi un război. 

A: Da, pentru că femeia a fost mereu desconsiderată 
şi ostracizată, sau de-a dreptul zdrobită; nu se număra 
printre conducători şi se afla mereu în plan secund. Nu 
făcea parte, cu adevărat, din societate, fiind considerată 
doar un obiect de decor; de-aceea s-a născut în conştiinţa 
ei sentimentul nedreptăţii şi revoltei. Doar că, neavând 
independenţă şi dreptul de a munci, nu a putut adesea să- 
şi exprime opoziţia faţă de un sistem care o înjosea. 

Totuşi, întâlnim figuri revoluţionare precum cele pe 
care le-ai amintit, Aisha, Făţima, Răbi a şi, mai ales, Sagăh, 
cea mai puternică dintre ele, pentru că a condus un trib, 
exercitând astfel puterea. 

H: Nu ştiam de Sagăh înainte să citesc ALKităb, şi 
există foarte puţine texte în care îi este evocat numele. Ea 
face parte dintr-o serie de figuri de conducători femei, 
precum Bilgâs, regina din Saba. Refuzând autoritatea de la 
Meca şi Medina, Sagăh a ales un mariaj din dragoste. E 
pur şi simplu fascinantă. Tu i-ai dedicat un poem 
extraordinar în primul volum din A/LKităb”!. 

A: Da, Sagăh a cerut o dotă neobişnuită, şi anume ca 
prin căsătorie să fie eliberată de constrângerile religiei. Ca 


87 Guillaume de Lorris, Jean de Meung, Le Roman de la Rose, 
Gallimard, „Folio“, 1984, p. 20. 

88 Răbi'a este prima femeie mistic din istoria islamului. S-a născut la 
Basra şi a murit în anul 135 al Hegirei. 

89 Cea mai tânără dintre soțiile profetului Mahomed. 

90 Coran, 33: 33. 

91 Adonis, Al-Kităb, Paris, Seuil, 2007, p. 28. 


şi cum i-ar fi spus lui Musaylima, viitorul ei soţ: „Accept să 
te iau de soţ, cu condiţia să mă eliberezi din lanţurile 
religiei. Uniunea noastră nu are nimic de-a face cu religia”. 
Superb! 

H: Sagăh a rupt legătura cu tradiţia: refuzând dota, a 
spus de fapt că nu vrea să fie cumpărată. Şi, ca un bun 
conducător, a negociat cu pricepere cantităţile de cereale 
pe care Al-Yamăma, oraşul lui Musaylima, trebuia să le dea 
pentru poporul său. Să mai amintim că Sagăh domnea 
peste patru triburi şi că unchii săi se numărau printre 
comandanții care îi erau în subordine. Bărbaţii din tribul ei 
nu păreau deloc umiliţi să fie conduşi de o femeie. 

A: Una dintre condiţiile fundamentale pe care trebuie 
să le îndeplinească o revoluţie este să se îndepărteze de 
religie. Întâlnirea dintre Sagăh şi Musaylima a fost o 
întâlnire între un bărbat şi o femeie. O formă de laicitate, 
prin depăşirea religiei, cu preceptele şi condiţionările ei. 

H: Aşadar, întâlnirea sexuală este în sine o întâlnire 
laică? 

A: Sigur. Este dincolo de religie. Sagăh a trăit acest 
lucru în momentul în care islamul începea să ia amploare, 
dar a refuzat regulile islamului. 

H: Adică un mod de viaţă. Şi Aisha a încălcat regulile 
impuse de soţul ei, profetul; iar Răbi a a fost prima, 
înaintea lui al-Hallăg*?, care a cerut dărâmarea 
sanctuarului de la Ka'ba, astfel încât spiritualitatea să fie 
eliberată de toate constrângerile dogmatice. 

A: Într-adevăr, toate aceste femei s-au ridicat 
împotriva preceptelor islamului. Aşa cum o dovedesc 
faptele lor. Totuşi, nu trebuie să marginalizăm susţinerea 
partenerilor lor. Aisha şi Sagăh au avut lângă ele bărbaţi 
care s-au alăturat revoluţiei bazate pe legătura intimă şi 
liberă dintre bărbat şi femeie. Bărbatul care a acceptat să 
se alăture revoltei acestor femei, susţinând astfel 
feminitatea revoluţionară, este, la rândul său, parte a 


92 Al-Hallag, cel mai faimos mistic din istoria islamului. S-a născut în 
244/858 şi a murit crucificat, în 309/922. 


acestei feminităţi. În egală măsură, feminitatea nu este 
numai apanajul femeii, ci este un fel de întâlnire intimă 
între două fiinţe umane, dincolo de sexualitate şi de gen. 
Avem pe de-o parte islamul, care aserveşte femeia şi 
consfinţeşte această stare de lucruri prin Text, iar de 
cealaltă parte, poetul, care defineşte femininul ca dorinţă 
şi reînnoire. Femininul se reînnoieşte mereu, fără-ncetare. 
Este infinitul prin excelenţă. Şi din această perspectivă 
contravine religiei. 

H: Ca să evoce un infinit care se primeneşte, Ibn 
Arabi îi dă cuvântul lui Bilqâs, aşa cum Socrate a lăsat-o să 
vorbească pe Diotima ca pe un alter ego. 

A: Adevărat. Însă bărbatul obişnuit rămâne de partea 
religiei, întrucât aceasta face pereche cu puterea, şi astfel, 
fiind de partea puterii, poate domina feminitatea. 

H: Revenim mereu la diferenţa dintre Textul teologic 
şi textul mistic. În cel din urmă, femeia (Bilgâs) predică 
mişcarea sau caligrafia suflului vital, în vreme ce bărbatul 
(Solomon) este dominat de dorinţa de stăpânire, de putere 
şi de glorie. Georges Bataille, considerat ultimul mistic, 
era de părere că obeliscul din Place de la Concorde ar 
trebui demolat, fiindcă-l vedea ca pe simbolul falic prin 
excelenţă. 

A: Cu totul de acord. Căci, la fel ca poezia, femininul 
este fundamental împotriva religiei. Poezia este contrariul 
spiritului religios. De ce? Pentru că religia este un răspuns, 
în vreme ce poezia este o întrebare, situându-se astfel la 
antipozii puterii, în acest sens, există o afinitate deosebită 
între poezie şi feminitate. Islamul le-a combătut pe 
amândouă, transformând sexualitatea şi  islamizând 
feminitatea. I-a deformat sensul, a făcut din ea o 
proprietate sau un lucru pe care-l posezi. Femeia nu-şi mai 
aparţine, devenind un obiect în posesia bărbatului. Islamul 
a despărțit în mod radical masculintatea de feminitate. 

H: Asta în vreme ce cu toții purtăm în noi 
bisexualitatea. Doar că religia a asociat masculinitatea cu 
puterea şi feminitatea cu aservirea. 


A: Mai rău, masculinul devine simbolul lui 
Dumnezeu: el este regele, califul, iar femeia nu e decât o 
proprietate a lui. 

H: Textul coranic spune: 

Femeile voastre vă sunt vouă ogor (harth). Duceţi-vă 
la ogorul vostru cum veţi voi.1 

A: Şi pentru că este ogor, femeia nu există decât 
pentru a da roade. Întreaga sa feminitate, dimensiunea 
revoluţionară, frumuseţea, ca elemente esenţiale ale 
existenţei, chiar ale cosmosului, sunt destinate să rămână 
în umbră sau să dispară. 

H: Un alt verset spune: 

Dojeniţi-le pe cele de a căror neascultare vă este 
teamă! Părăsiţi-le în aşternuturi! Loviţi-le!9%3% 

Fără să mai vorbim despre faimosul mă malakat al- 
yaminu, adică, literal, „ceea ce posedă bărbatul”. Coranul 
spune: 

„„luaţi-vă soţii după cum vă va plăcea, două ori trei 
ori patru femei [...], ori pe cele stăpânite de dreapta 
voastră.” 

Menţionez că verbul „luaţi” este de fapt o traducere 
a verbului arab inhaku, adică „luaţi-le” în sensul sexual al 
termenului. Se poate traduce şi astfel: „Posedaţi-le aşa 
cum vă este pe plac”. 

A: Pentru a întări superioritatea bărbatului, religia a 
făcut din femeie simbolul păcatului. 

H: Lucrurile stau astfel încă din Vechiul Testament. 
Islamul nu a adus nimic nou aici, ci a mers în direcţia 
textului biblic. 

A: Islamul a preluat şi a întărit acest aspect, 
transformând femeia într-un obiect care poate fi posedat, 
iar sexualitatea, într-un cod. Sexualitatea a devenit astfel 
lege, operând cu categorii precum permis şi interzis. 
Feminitatea, la rândul său, a ajuns un obiect între permis 


93 Coran, 2: 223. 
94 Coran, 4: 34. 
95 Coran, 4: 3. 


şi interzis, mai exact spus un obiect codificat, normat. Cred 
că este culmea deformării şi negării femininului, a femeii şi 
a dorinţei. Religia a schimonosit dorinţa, a deformat 
sexualitatea şi iubirea. Aş spune chiar că a anulat iubirea. 

H: Totuşi, în Vechiul Testament stă scris că bărbatul 
îşi va părăsi mama şi tatăl şi îşi va urma femeia. Nu găsim 
astfel de afirmaţii în textul coranic. 

A: Rectific: islamul a deformat sexualitatea, a negat 
iubirea, alterând în acelaşi timp legătura dintre eul feminin 
şi cel masculin. De fapt, islamul a alterat toate tipurile de 
raporturi. Singurul care a supravieţuit este raportul dintre 
stăpân şi sclav, dintre cel care posedă şi obiectul posedat. 
Musulmanii nu au acordat atenţie faptului că această 
mentalitate a ucis chiar şi religia, transformând-o într-un 
mijloc de-a justifica posesia şi de a anula spiritualitatea. 
Abia în textele misticilor a fost adusă în discuţie 
spiritualitatea. 

H: Înainte de Freud chiar, misticii musulmani au 
vorbit despre o bisexualitate psihică, despre faptul că 
fiecare fiinţă întruneşte cele două atribute. Facem astfel o 
constatare dureroasă: de la zeițele sumerienilor sau ale 
grecilor s-a ajuns la femei care devin proprietatea 
bărbaţilor, nişte umbre sau nişte fantome. Islamul 
consolidează supremaţia falică predicată de Biblie, de 
parcă singurul său scop ar fi să „sugrume” femeia. 

A: Femeia nu mai este considerată o persoană. Când 
spunem „femeia în islam”, ne gândim automat la organul 
ei sexual. Femeia este un organ sexual. Islamul a ucis 
femeia, ea nu mai există, există doar sexul ei sau o 
fantomă căreia îi spunem „femeie”. Islamul a făcut din 
femeie un instrument care să satisfacă dorinţele şi 
plăcerile bărbatului. Pentru a atinge acest scop, pentru a-şi 
consolida mai bine dominaţia şi puterea, islamul s-a folosit 
de natură. 

H: Bărbatul îşi afirmă tot mai mult virilitatea, femeia 
trebuie să fie tot mai supusă. Să discuţi aceste lucruri, să-ţi 
pui întrebări, să vrei să le schimbi înseamnă inevitabil 
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blasfemie. 

A: Iar aici, pe pământ, nu poţi să te apropii deo 
femeie decât în baza unui cod şi a Legii. Aş merge mai 
departe spunând că islamul poate fi calificat, din această 
perspectivă, drept istibăha. 

H: Istibăha înseamnă „libertinaj”. 

A: Da, libertinaj practicat în numele religiei. Una, 
două, trei ori patru femei, laolaltă cu nenumărate sclave 
sau prizoniere de război. Din punct de vedere istoric şi 
religios, islamul a încurajat întotdeauna cuceririle şi luarea 
de ostatici (saby). 

H: Astăzi, în secolul XXI, femeile ţinute prizoniere în 
cuşti sunt scoase la vânzare. Statul Islamic le fixează un 
preţ: cele mai tinere, de fapt nişte copile, simt şi cele mai 
scumpe. Oribil! 

A: Într-adevăr, oribil! Dar există şi aici o explicaţie 
religioasă: cele mai tinere au preţul cel mai ridicat pentru 
că sunt virgine. De multă vreme o tot repet: musulmanii au 
fost mereu obsedaţi de dragostea de bani. De bani ca 
formă de putere. Spui cu mirare „în secolul XXI, doar că 
pentru Statul Islamic noţiunile de „omtt şi „demnitate 
umană” nu există. 

H: Imaginile simt îngrozitoare! Femei ţinute în cuşti 
şi îmbrăcate în alb, însemnând că sunt de-acum sunnite. 
După părerea mea, gradul de civilizaţie al unei societăţi se 
măsoară în funcţie de tratamentul pe care aceasta îl 
rezervă femeilor. Societatea arabomusulmană este astăzi 
în afara istoriei. 

A: Femeia din perioada preislamică era liberă, în mod 
cert mai liberă decât femeia de după apariţia islamului. 

H: Latura feminină a bărbatului este condamnată în 
aceeaşi măsură. 

A: Femininul în general este ostracizat. Rămân doar 
posesia şi plăcerea oferită de huriile din textul coranic. De 
fapt, acestea nu sunt femei, ci nişte creaturi care 
întruchipează exclusiv sexualitatea. Femeia există în came 
şi oase pe pământ, dar islamul hrăneşte imaginaţia cu ceva 
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ieşit din comun, invocând o imagine extraordinară: huria. 
Noţiunea paradisului are astfel la bază o plăcere fără 
limite şi foarte diferită. Cerurile, ca şi pământul, se 
întemeiază pe sexualitate. 

H: Textul coranic îi dă bărbatului patru femei. 
Profetul însă, în afară de cele nouă soţii, avea dreptul la un 
număr nelimitat de ţiitoare. Versetul din Coran spune: 
„două, trei sau patru femei” 1, cerurile devenind astfel 
pentru bărbat un loc unde-şi poate continua plăcerea de pe 
pământ. 

A: În islam bărbatul este un libertin, religia îi acordă 
libertate absolută în a poseda femeile aici, pe pământ, dar 
şi în paradis. Juisarea nu cunoaşte restricţie sau limită. 

H: Suntem invadaţi de tot mai multe clipuri video 
postate de islamişti pe Youlube. De exemplu, un imam 
spune că, dacă un bărbat vede în drum spre locul său de 
muncă o femeie care-i stârneşte dorinţa, trebuie să se- 
ntoarcă acasă şi să-şi satisfacă dorinţa cu femeia lui. 
Femeia musulmană nu are voie să lucreze, ci trebuie să 
rămână acasă pentru a răspunde oricând nevoii sexuale a 
soţului ei. 

A: Mai rău este că, de îndată ce aduci în discuţie 
problema femeii musulmane, unii dintre revoluționarii 
arabi şi musulmani încetează să mai fie revoluționari. 
Încep să semene cu fundamentaliştii.% 

H: Îmi amintesc că tocmai acest subiect - femeia în 
islam - te-a determinat să închizi revista Mawăgif. 

A: Exact. Comitetul editorial a vrut să dedice un 
număr al revistei condiţiei femeii în lumea arabă şi în 
textul coranic. A solicitat, prin urmare, unui specialist în 
dreptul islamic să scrie un articol despre situaţia femeii 
musulmane în lumina textelor de lege şi a jurisprudenţei 
islamice. Specialistul respectiv n-a îndrăznit să scrie acel 
articol. Am apelat atunci la alţi jurişti, care, la rândul lor, 
au refuzat să se înhame la o astfel de sarcină. Drept 
urmare, am hotărât să închid revista. 


96 Coran, 4: 3. 


H: A fost vorba de teamă, sau de greutatea de a 
aborda nişte texte atât de nedrepte? 

A: Cine îndrăzneşte să spună adevărul se expune 
amenințărilor, judecății şi altor consecinţe, în ţările 
noastre, îţi rişti viaţa dacă-ţi asumi libertatea să reflectezi 
asupra acestei culturi. Mi-am dat seama în ziua aceea că, 
vreme de cincisprezece secole, cenzura mediilor politice şi 
religioase nu a încetat niciodată şi că reprezintă esenţa 
culturii noastre. Am preferat să nu-mi mai dedic timpul 
unei reviste care nu mai reuşea să asigure dreptul la 
exprimarea neîngrădită a ideilor. Nu puteam să mai susţin 
minciuna unei revolte care nu are curajul să abordeze 
aspecte esenţiale ale vieţii noastre de zi cu zi. Aşa că am 
hotărât să închid revista. 

H: Mawăgif a fost o publicaţie revoluţionară în 
domeniul poeziei, al scrisului şi al politicii. Paginile ei au 
găzduit autori care au îndrăznit să critice politica lui 
Nasser” pe când acesta se afla în plină glorie. Totuşi, 
atunci când vine vorba despre femeie ne ciocnim de ezitări 
şi de renunțare. Acest subiect trebuie să rămână tabu. 

A: Bărbatul arab are mereu viu în minte fondul 
religios. 

H: Într-o discuţie cu Giinter Grass%, Pierre Bourdieu 
regreta că intelectualii „nu deschid gura mai mult”. Cum 
de imaginile cu aceste femei umilite, terorizate, ucise n-au 
provocat niciun fel de revoltă în lumea arabă? 

A: Musulmanii se dedau unor astfel de acte pentru că 
s-au născut în sânul unei culturi şi al unei religii în care 
femeia a fost dintotdeauna desconsiderată. E ceva ce face 
parte din inconştientul lor. Ei văd în femeie nu o fiinţă 
umană, ci un obiect pe care-l poţi cumpăra sau vinde. Aşa 


97 Gamal Abdel Nasser a fost preşedintele Republicii Arabe Egipt între 
anii 1954 şi 1970, considerat fondator şi promotor al ideologiei 
panarabe, care avea ca principală aspirație unitatea lumii arabe. A fost, 
în acelaşi timp, una dintre cele mai carismatice figuri din istoria arabă a 
secolului XX. 

98 Este vorba despre un interviu realizat în Germania, în noiembrie 
1999, pentru postul de televiziune Arte. 


că să ţii femeile în cuşti, să le vinzi, să le fixezi un preţ în 
funcţie de vârstă şi frumuseţe... nu sunt deloc lucruri noi 
în istoria femeii arabe. În islam femeia este mai degrabă 
un obiect decât o fiinţă umană. 

H: Dincolo de stranietatea neliniştitoare a sexului 
feminin, cred că intelectualii noştri nu protestează faţă de 
situaţia femeii fiindcă religia i-a acordat bărbatului prea 
multe privilegii. Când vorbeai despre revoluționarii care 
rămân fundamentalişti când vine vorba despre femeie, mi- 
am adus aminte de ceea ce am simţit de mai multe ori pe 
propria-mi piele când luam cuvântul la congrese şi 
vorbeam despre femeie. 

A: Este un fenomen foarte dureros. Bărbatul arab nu 
locuieşte pe pământ, nu este parte a istoriei sale. Nu 
locuieşte nici în Europa, nici în Asia, nici în Oceania. El 
trăieşte în ceruri. Toţi arabii musulmani trăiesc în ceruri. 
Ai zice că n-au nimic de-a face nici cu lumea de aici, nici cu 
istoria. 

H: În Tunisia, conservatorii au profitat de confuzia 
generală pentru a răsturna tot ceea ce a încercat 
Bourguiba?’ să instaureze, adică egalitatea între bărbat şi 
femeie. Îmi amintesc că Bourguiba a încercat să instituie 
principiul egalităţii în toate domeniile, cu excepţia 
dreptului la moştenire. 

A: Coranul spune referitor la moştenire: „Cât despre 
copiii voştri, Dumnezeu vă porunceşte să-i daţi băiatului 
cât la două fete” 1. Bourguiba a făcut un efort deosebit 
încercând să instaureze un regim laic. Să nu uităm că 
egalitatea şi democraţia nu-şi au originea nici în textul 
coranic, nici în istoria arabilor. Democraţia vine din cultura 


99 Habîb Bourguiba a fost primul preşedinte al Tunisiei după obţinerea 
independenţei de stat şi a condus ţara între 3.957 şi 1987. Este 
cunoscut pentru reformele de tip laic pe care le-a iniţiat şi le-a susţinut 
cât s-a aflat la putere, fiind considerat de unii istorici un Atatiirk al 
Tunisiei. A acordat o atenţie specială drepturilor femeii şi emancipării 
acesteia, facilitându-i accesul la educaţie şi la poziţii importante în 
domenii altădată dominate exclusiv de bărbaţi. 

Coran, 4: 11. 


occidentală. Vorbim astăzi despre libertate, dar nu spunem 
că această noţiune nu apare nici în textul coranic, nici în 
spaţiul islamic. Libertatea şi democraţia simt noţiuni care 
au văzut lumina zilei în Occident, sunt creaţii ale gândirii 
occidentale. 

H: Femeia a avut cel mai mult de pierdut de pe urma 
primăverii arabe. 

A: De fapt, nici nu avea mare lucru, ca să putem 
spune că a pierdut ceva astăzi. Bourguiba a încercat să 
separe religia de stat, ceea ce a fost benefic pentru situaţia 
femeii. În Orientul Mijlociu de asemenea, femeia a reuşit 
un progres însemnat pe mai multe planuri: al profesiei, al 
emancipării şi ai drepturilor familiei. Problema noastră 
provine însă din textul coranic, care reglementează viaţa 
socioeconomică în lumea arabă. Ne aşteptam ca situaţia 
femeii să evolueze, fie şi numai sub forma participării ei la 
viaţa socială şi politică a ţării. Din nefericire, constatăm cu 
multă amărăciune că situaţia femeii s-a înrăutățit. In 
trecut, avea desigur un rol marginal, dar putea să fie 
poetă, muziciană, dansatoare... adică avea un spaţiu alei 
în care putea excela. Astăzi, în Irak şi în Siria, Statul 
Islamic organizează concursuri pentru cel mai bun cititor 
al Coranului, iar câştigătorul primeşte ca premiu o 
prizonieră. Este o mare umilinţă atât pentru femeie, cât şi 
pentru Cartea sfântă. 

H: O umilinţă pentru toate femeile! încep acum să 
înţeleg mai bine ideile tale despre mentalitatea religioasă 
din spaţiul nostru şi despre caracterul ei imuabil. In 
Tunisia, laicitatea ar fi putut da rezultate bune. Dar am 
auzit că bărbaţii tunisieni preferau să-şi ia neveste din 
Algeria sau din alte ţări arabe, pentru că femeia tunisiană 
devenise prea exigentă, obişnuindu-se cu privilegiile pe 
care i le acordase preşedintele Bourguiba. 

A: Bărbatul arab rămâne o fiinţă fundamental 
religioasă. Este o constatare care mă mâhneşte. 

H: Citind lucrările lui Antoinette Fouqu6!% în care 


100 Antoinette Fouque (1936-2014), figură marcantă a Mişcării de 


abordează problematica sexismului, a misoginiei şi a 
machismului, mi-am dat seama că în limba arabă nu există 
aceşti termeni. Nu există în arabă cuvinte care să 
desemneze purtările rele faţă de femei. 

A: Spre deosebire de societăţile occidentale, în 
societatea arabă nu s-a dezvoltat niciun domeniu care să ia 
în discuţie problematica sexualităţii. Aici femeia n-a fost 
niciodată considerată o fiinţă dotată cu voinţă şi capacitate 
de gândire, nefiind percepută, prin urmare, ca fiinţă 
autonomă care să poată contribui la progresul societăţii. 
Femeia rămâne sub dominaţia culturii masculine, iar 
religia nu a făcut decât să consolideze această percepţie. 
Coranul spune: 

Bărbaţii sunt mai presus decât femeile, fiindcă 

Dumnezeu le-a dat întâietate asupra lor...1 

H: Se mai spune şi că: 

Ele au drepturi şi obligaţii deopotrivă, după cuviinţă, 
însă bărbaţii au întâietate asupra lor. 

Dumnezeu este puternic, înţelept.101102 N 

lar bărbaţii repetă ce este scris în Coran. In 
Occident, pentru a da formă nedreptăţilor îndurate de 
femei, limba a inventat cuvinte care, la rândul lor, sunt 
mărturia unei evoluţii sociale. Nimic asemănător în limba 
arabă contemporană. 

A: Până astăzi, în viaţa de zi cu zi, bărbatul este cel 
care dă, iar femeia, cea care primeşte. El este activ, iar ea, 
pasivă. Totuşi, în poezie găsim o altă imagine a femeii, de 
pildă Făţima, Khawla, Maâla'%. Fie că este vorba despre 


eliberare a femeilor din Franţa. Printre lucrările ei se numără: Women: 

The Pioneer Front ofDemocracy, Editions des Femmes, 1995 (Fouque a 

participat la înfiinţarea acestei edituri); II y a deux sexes: essai de 

f&minolo- gie. 1989-1995, Gallimard, 1995; Gravidanza: f&minologie //, 

Editions des Femmes, 2007; Genesique: feminologie 77, Editions des 

Femmes, 2012. 

101 Coran, 4: 34. 

102 Coran, 2: 228. 

103 Făţima este femeia pe care o cântă în poemele sale Imru'u 1- 

Qays; Khawla este femeia iubită din poezia lui Ţarafa, iar Maila apare în 
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poezia aşa-zis profană, de poezia de curte sau de poezia 
mistică, femeia ocupă un loc cu totul diferit de cel pe care 
i-l alocă textul coranic. Dar, ca să răspund observaţiei tale 
de mai devreme, nu ştiu să existe în arabă termeni care să 
redea noţiunile de sexism, machism sau misoginie. Repet, 
femeia este percepută ca o entitate pasivă, inclusiv în 
domeniul sexualităţii. Voluptatea este apanajul bărbatului, 
femeia fiind doar locul împlinirii acesteia. 

H: Cercetând textele arabe vechi, am întâlnit o 
expresie pe care n-o înţelegeam şi pe care mi-ai explicat-o 
tu: „ea era tahta fulăn”, ea era sub cutare bărbat, care se 
traduce prin „ea era soţia lui”. 

A: Expresia nu doar că prezintă femeia ca pe o fiinţă 
pasivă, ci spune foarte mult despre disprețul cu care era 
privită. Literal vorbind, ea se află „sub cineva”, iar această 
poziţie corporală înseamnă dominare. Femeia nu poate fi 
decât dominată sau posedată. 

H: Limba arabă nu a evoluat deloc în acest sens: 
termenul adhră (fecioară) nu are decât formă de feminin, 
ca şi cum bărbatul nu ar fi la rândul său fructul unei 
evoluţii, al maturizării. El se naşte bărbat, nu devine 
bărbat. 

A: Acest lucru dovedeşte că societatea nu a evoluat. 
Femeia trebuie să fie locul în care bărbatul îşi poate 
împlini toate dorinţele, împlinindu-se astfel pe sine prin 
femeie. Aşadar, femeia nu este decât un mijloc pentru 
satisfacția bărbatului, ca principiu masculin şi activ. Aş 
adăuga că lipsa naturii şi înlocuirea ei prin religie au 
împiedicat apariţia unei gândiri psihanalitice în cultura 
arabă, mai ales cu privire la tema vălului sau a femeii. În 
plus, cum spuneam, femeia-natură este cu totul absentă, 
fiind înlocuită cu imaginea femeii aflate sub 
comandamentele 'Textului. Femeia a dispărut în favoarea 
uterului, iar feminitatea a fost redusă la un „ogor” pe care 
bărbatul îl lucrează. 


poezia lui Abu Tammăm. Vezi Le Dîwăn de la poésie arabe classique, 
trad. Houria Abdel- ouahed et Adonis, Paris, Gallimard, „Poésie“, 2008. 
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H: Societatea noastră consideră că maternitatea este 
singurul destin al femeii. În limba arabă, pentru 
menopauză se foloseşte expresia sinnu l-yas (vârsta 
disperării), vârsta la care femeii nu-i mai rămâne altceva 
decât să-şi aştepte, apatică, moartea. 

A: Ne aflăm în faţa unei mari nedreptăţi faţă de 
femeie şi faţă de tot ce are legătură cu ea. Natura, în loc 
să fie un mister sau o enigmă, a devenit, ca şi femeia, un 
decor pe care Dumnezeu l-a creat pentru a le face pe plac 
credincioşilor. Din perspectivă islamică, adevărul se află în 
mâinile lui Dumnezeu şi se găseşte în textul coranic, nu în 
experienţele realității. Drept urmare, spiritul este 
condamnat de îndată ce-şi exprimă dorinţa de a înţelege 
misterul metamorfozelor prin care trece universul. 
Cunoaşterea se limitează la Revelaţie, iar viaţa nu este 
decât o punte către paradis sau către Viaţa de Apoi pe care 
o predică cuvântul sfânt. Lumea şi existenţa se ghidează 
după legenda Revelaţiei-limbă. 

H: Faptul că ne gândim la văl ca la bucata de pânză 
care acoperă trupul femeii ne împiedică să ne aplecăm din 
nou asupra acelor minunate texte mistice care definesc 
cuvântul ca fiind vălul care îmbracă lucrurile. Vălul este 
redus la o accepţiune săracă, chiar vulgară, în contradicţie 
cu perspectiva misticilor sau cu cea, extrem de subtilă, a 
lui Jacques Derrida şi Helene Cixous din cartea Voiles 
(Văluri) 104. 

A: Feminitatea a cedat locul matricei (uterului). Ea a 
devenit un „ogora bun de cultivat. lar dacă, din 
perspectiva lui Sofocle, timpul scoate la lumină 
adevărurile, în perspectivă islamică adevărul nu este 
dezvăluit decât de către Dumnezeu. 

H: În Maroc, femeile au început să frecventeze 
asociaţiile care denunţă violul conjugal. Ele înţeleg tot mai 


104 Jacques Derrida, Hélène Cixous, Voiles, Editions Galilée, 1998. 
Helene Cixous (n. 1937, Algeria) este o scriitoare franceză de origine 
evreiască. Susţinătoare a feminismului, în 1974 a înfiinţat la Université 
Paris VIII (Vincennes) Centrul de studii feminine, astăzi Centrul de studii 
feminine şi de studii de gen. 
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limpede că sunt deseori obiectul celor mai nebuneşti 
fantasme ale soţilor lor. Totuşi, limba arabă nu are încă un 
termen juridic care să desemneze ideea de „viol conjugal”. 
Cu alte cuvinte, dacă vrei să denunţi violul conjugal, 
sexismul, machismul eşti nevoit să foloseşti o limbă 
occidentală. Limba noastră atât de frumoasă se dovedeşte 
săracă atunci când trebuie să exprime raporturile dintre 
bărbat şi femeie în societatea contemporană. Am dreptate 
să pun astfel problema? 

A: Da. Dar aş mai adăuga că nu este vorba atât 
despre precaritatea limbii, cât despre lipsa spiritului de 
reflecţie şi de inovaţie la arabi. Conform textului coranic, 
poetul, scriitorul, gânditorul nu dispuneau de un „eu” liber 
să-şi exprime subiectivitatea, nu-şi puteau exprima ideile 
despre femeie, sexualitate şi corp... „Lipsa libertăţii” 
înseamnă „lipsa subiectivităţii” şi dificultatea de a te 
adapta schimbărilor sociale. Cum ar putea cineva să 
gândească deposedat de propria-i individualitate şi 
libertate? Am încercat să lămuresc această întrebare în 
textul despre lipsa subiectivităţii în cultura salafită pe care 
l-ai menţionat. 

H: Totodată, cred că este unul dintre cele mai mari 
paradoxuri ale lumii arabe: spre deosebire de literatura 
mistică sau de cea filosofică, despre care putem spune 
exact când au apărut şi când s-au sfârşit, literatura erotică 
a reuşit să traverseze secolele. 

A: Cu condiţia să precizăm că există o mulţime de 
texte erotice în literatura arabă, care însă prezintă femeia 
doar ca pe o păpuşă. Există numeroase lucrări despre 
sexualitate: Cum să posezi o femeie? Cum poate bărbatul 
să devină Dumnezeul femeii? Cum poate să o satisfacă? 
etc. Toate se concentrează pe virilitatea bărbatului şi pe 
puterea lui sexuală. Femeia trebuie să se deschidă acestei 
virilităţi, fiind descrisă ca un fel de aluat pe care bărbatul 
îl modelează. 

H: Spui deci că nici măcar textul erotic nu a reuşit să 
elibereze femeia de statutul de simplă posesie, consacrat 
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de Coran şi de hagiografie. 

A: Trebuie să menţionăm aici că există două tipuri de 
discurs. Unul este legat de Coran, deci religios, acesta 
fiind discursul oficial care continuă să domine în lumea 
arabă. Celălalt, marginalizat, vine din lumea preislamică şi 
din poemele acesteia şi cântă o altfel de viaţă a societăţii 
arabe, în care femeia are un statut diferit şi alte condiţii de 
viaţă. De exemplu, poemul lui Intru'u l-Qays care spune: 

Am făcut eu pe una să uite de pruncul ce-l alăpta, cu- 
ntâlniri nuptiale. 

Când plângea, îndrepta către el jumătate, neclintind- 
o pe cea a iubirii totale.1%5 

H: Mamă, dar şi femeie în sensul plin al cuvântului. 
Nu pare să fie vorba despre clivajul obişnuit dintre mamă 
şi femeie. 

A: Mulţi poeţi zugrăvesc imagini extraordinare ale 
femeii: ea poate fi zeiţă, Doamnă, cea care îi poate spune 
bărbatului „da” sau „nu”. Trebuie, prin urmare, să amintim 
existenţa acestor două discursuri: cel religios, care se 
îndreaptă împotriva libertăţii fiinţei umane şi condamnă 
femeia, şi celălalt, nereligios, marginalizat desigur, dar 
totodată mai uman. De o umanitate magistrală. 

H: Mai există şi discursul mistic... 

A: „..care a salvat poezia şi gândirea, cântând 
feminitatea. Din fericire, există poezia care exprimă 
iubirea pentru feminin şi poeţii a căror viziune depăşeşte 
viziunea îngustă a religiei. Mistica spune: „Orice loc lipsit 
de feminitate este steril” 1. 

H: În psihanaliză, ca şi în mistică, masculinul şi 
femininul nu sunt tributare anatomiei. Astfel, în toate 
societăţile, şi cu atât mai mult în societatea noastră, 
femeia este o adevărată problemă pentru bărbaţi fiindcă îi 
face să se gândească la castrare. 

A: Bărbatul arab refuză ideea de castrare, pentru că 


105 Vezi Le Dîwăn de la poésie arabe classique, ed. cit. [Versurile în 
limba română sunt preluate din Antologie de poezie araba. Perioada 
clasică, traducere, antologie şi note de Grete Tartler şi Nicolae Dobrişan, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1982, vol. |, p. 32 (n.tr.).] 

4 


se consideră atotputernic. 

H: Castrarea este greu de gândit în societatea 
noastră, iar limba nu a evoluat suficient încât să fie 
deschisă la transformările sociale. Cum să creezi o 
modernitate? 

A: Poate că termenii de acest tip rămân în umbră din 
pricina cenzurii religioase. Nu trebuie şi nu putem să 
uităm de cenzură! Să fim atenţi la ce se întâmplă astăzi: în 
loc să se vorbească despre libertatea femeii, despre 
drepturile ei şi despre îmbunătăţirea condiţiilor ei de viaţă 
etc. Statul Islamic şi aşa-zişii revoluționari arabi moderni 
au făcut ca femeia să fie şi mai tare asuprită, spre o 
plăcere tot mai mare a bărbatului. 

H: Aşa-zisa revoluţie arabă a dezvăluit raportul 
extrem de primitiv dintre bărbat şi femeie în societatea 
arabă. Cartea cea mai vândută în zilele noastre este As 
adu intra atm fi l-alami (Cea mai! 

fericită femeie din lume), scrisă de un saudit 
wahhabit. Cea mai fericită femeie este cea care dovedeşte 
supunere totală faţă de precepte şi, prin urmare, faţă de 
soţul său. 

A: Raportul acesta arhaic dintre sexe ţine de latura 
primitivă a islamului şi de viziunea religioasă asupra 
relaţiei dintre bărbat şi femeie, asupra sexualităţii. 

H: Puţină lume ştie că în 2006 statul wahhabit a 
distrus locuinţa Fatimeil, considerată simbol al revoltei 
feminine. 

A: Ca şi locuinţa Aishei. Repet: religia priveşte femeia 
cu totul altfel decât o fac poeţii. Poeţii au fost mereu barzii 
femeii şi ai feminităţii. Poetul Al - Argi!” spune: „La ce-mi 
sunt de trebuinţă Mina şi ai săi pelerini, / dacă ea nu este 
acolo?” Astfel, locul sfânt nu are nicio valoare dacă nu-şi 
poate îmbrăţişa acolo iubita. Meca, prin urmare, cade în 
plan secund în comparaţie cu viziunea femeii iubite. Este 
unul dintre motivele pentru care religia condamnă poezia. 


106 Frază atribuită lui Ibn “Arabi. 
107 Fiica profetului Mahomed. 


Dacă poeţii cântă femeia, teologii o obligă să poarte văl. 

H: Ca şi cum lipsa vălului şi autonomia femeii ar 
reprezenta ameninţarea supremă pentru bărbat, 
ameninţarea castrării. Până şi vocea ei este interzisă, 
afirmă unii comentatori ai textului coranic citați de Ţabari. 
Femeia trebuie să rămână ascunsă, ca şi cum fiecare 
femeie ar fi o zeiţă Baudo, ca şi cum fiecare chip de femeie 
ar fi un sex. Iar în interpretarea la versetul coranic „Loviţi- 
le...” 'Ţabari spune că un bărbat poate poseda o femeie fără 
să-i adreseze vreun cuvânt. Adică poate să o violeze. Violul 
ca pedeapsă figurează astfel într-o lucrare de referinţă în 
domeniul ştiinţelor religioase. 

A: Mai trebuie spus că în societatea arabă nu se 
poate dialoga liber cu un „celălalt diferit”, şi nu numai 
când vine vorba de tema femeii. Dialogul democratic şi 
schimbul de idei nu sunt acceptate. Violenţa domină. În 
acest climat, femeia care vrea să se elibereze trebuie să-şi 
strige dezacordul şi să conteste ordinea. Or acest lucru 
este imposibil. 

H: In Occident, pentru a denumi vălul cu care femeia 
se acoperă complet se foloseşte termenul burga. Cuvântul 
desemnează însă nu numai acoperirea feminităţii femeii, ci 
şi a umanităţii ei, căci burqa înseamnă „oaie” sau „animal 
de povară” şi se folosea cu referire la femeia beduină care 
muncea la câmp precum un animal de povară. 

A: O imagine teribilă şi foarte umilitoare pentru 
femeia de la ţară. 

H: O altă problemă este uitarea istoriei. Ştim foarte 
bine că în trecut femeile algeriene au militat pentru 
independenţa ţării lor. 

A: Dar n-au primit niciodată recunoaşterea pe care o 
meritau. În celelalte ţări arabe, niciuna dintre femeile 
avangardei secolului XX, precum Mai 

Ziadel, Huda Sha'rawiî!% şi altele, nu s-a bucurat de 


108 Mai Ziade, scriitoare, eseistă şi jurnalistă libaneză, pionieră a 
mişcării feministe arabe. S-a născut la Nazareth, în 1886, şi a murit în 
1941. 


recunoaştere din partea mişcărilor de emancipare socială. 
Se vorbeşte mai mult despre Căsim Amint decât despre 
Huda Sha'rawiî. * Astfel, oricât de puternic ar milita, 
femeia este marginalizată, iar textele ei, neglijate. Se 
discută numai despre bărbaţi, chiar şi atunci când este 
vorba despre femei. Cu toate astea, au existat scriitoare, 
cântărețe, actrițe... Orientul era plin de femei 
excepţionale. Toate au fost date uitării. 

H: Mai Ziade avea un salon literar, dar s-a lovit de 
acelaşi imaginar masculin îndreptat împotriva femeilor 
învăţate. 

A: Occidentul ignoră aceste mari figuri ale literaturii, 
care, de altfel, nu sunt foarte cunoscute nici în Orient. Mai 
Ziade a înfiinţat un salon literar unde i-a avut oaspeţi pe 
Taha Hussein, al-'Aqgăd, al-Măzini... şi pe alţi mari oameni 
de litere de la începutul secolului XX. Un lucru 
extraordinar pentru vremea aceea. Doar că familia ei, care 
nu i-a fost alături, o bănuia de nebunie. Totuşi, Antun Sa 
ade!' a apărat-o, scriind lucruri foarte frumoase despre ea 
şi despre textele ei. Într-adevăr, în ciuda cenzurii şi a 
presiunii exercitate de tradiţii, au existat multe femei 
foarte implicate în susţinerea propriei cauze în Liban, 
Egipt, Siria, lrak şi Palestina. Algeriencele, precum 
Gamâla  Bouhired!!!, au luptat neobosit pentru 
independenţa ţării lor, însă au fost victime ale mentalităţii 
arhaice care domneşte şi în zilele noastre. 

H: Unele scriitoare sau eseiste foloseau pseudonime 


109 scriitor şi eseist de orgine kurdă, Qăsim Amin este supranumit 
muharrir al-mar'at, „eliberatorul femeii“. S-a născut în Egipt, în 1863, şi 
a murit în 1908. 

* în mod paradoxal, mişcarea feministă din spaţiul arab a fost iniţiată 
de intelectuali bărbaţi care au văzut în educaţia femeii o condiţie 
fundamentală pentru buna şi corecta educare a generaţiilor viitoare. 
110 Antun Sa'ăde (1904-1949), om politic, jurnalist şi gânditor de 
origine libaneză, fondator al Partidului Social Naționalist Sirian. 

111 Gamila Bouhired (n. 1935) s-a remarcat ca militantă a Frontului de 
Eliberare Naţională din Algeria. 

1. Samira „fiica Peninsulei Arabe“ şi Aisha „fiica țărmului“. 


pentru a-şi ascunde adevăratul nume, precum Samira 
„Bint al-Jazira al-'Arabiyya” şi Aisha „Bint ash-Shati ” 1, ca 
şi cum femeia învățată ar reprezenta un blestem. 

A: Îşi luau pseudonime de teamă sau ca să menajeze 
puterea patriarhală, pentru că ştiau că aparţin unei 
societăţi în care femeia nu se poate exprima liber. În ochii 
bărbatului, ea trebuie să rămână cea care nu gândeşte. 

H: "Totuşi, putem observa că femeile, mai ales 
mamele, păstrează cu cea mai mare stricteţe tradiţia. 

A: Eu cred că de fapt vorbim despre religie, nu 
despre tradiţie. Femeia este un bun aflat în posesia 
bărbatului, iar faptul că tinerele trebuie să rămână virgine 
până în ziua căsătoriei înseamnă tot că sunt o proprietate 
a bărbatului. Nu uita că există un verset coranic despre 
virginitate, care spune: 

Noi le-am făcut pe ele (huriile) în chip deosebit. 

Noi le-am făcut fecioare.!!? 

H: Cred că este vorba aici şi despre satisfacția 
sexuală. De regulă, femeile sunt repudiate dacă se 
descoperă că fiicele lor „şi-au pierdut virginitatea”. Mama, 
femeie care trăieşte într-o lume bazată pe respectarea 
tradiţiilor, în care sexualitatea se supune unui cod, atunci 
când este repudiată rămâne fără bărbat, deci fără 
posibilitatea de a se bucura de relaţii sexuale. Astfel, o 
relaţie în afara căsătoriei a fiicei poate însemna pentru 
mama ei încetarea vieţii sexuale. 

A: Într-adevăr, şi aspectul psihologic este de luat în 
seamă. Însă satisfacția sexuală a femeii rămâne un subiect 
tabu. Nu se discută. Doar sexualitatea bărbatului este 
importantă. In societatea noastră, bărbatul l-a înlocuit pe 
Dumnezeu. lar musulmanii îl imită pe profetul Mahomed, 
mentalitatea bărbaţilor arabi şi musulmani rămânând 
astfel profund religioasă. Structura lor mentală şi psihică 
este religioasă, impregnată de dorinţa de dominație şi de 
putere. Femeia este prinsă în acest angrenaj fără să aibă 
cu adevărat vreo cale de ieşire. 


112 Coran, 56: 36-37. 


H: Statul Islamic a oprit procesul de interpretare a 
textului coranic (igtihăd) iniţiat de califul Umar. 

A: Cum am afirmat deja, absenţa eului şi a 
subiectivităţii nu a permis dezvoltarea liberă a gândirii. 
Omul arab încearcă să-şi creeze propria modernitate, dar 
nu reuşeşte. Trăieşte într-o societate care produce mai 
mulţi clerici decât intelectuali, se naşte şi creşte într-o 
cultură care suferă din pricina lipsei libertăţii. Libertatea 
rămâne proprietatea celor aflaţi la putere. lar această 
putere  dispreţuieşte femeia: dacă ieri aceasta era 
desconsiderată, astăzi este prizonieră şi oferită drept 
cadou. Umilitor! Şi aş adăuga: orice societate care 
consideră că deţine adevărul absolut produce în fapt 
ignoranță. lar aceasta nu numai că ocupă spaţiul dedicat 
altfel ştiinţei şi cunoaşterii, dar se transformă într-o 
revoltă continuă împotriva lor. Monoteismul este o 
distorsionare a culturii, drept care ar trebui smuls din 
rădăcini, nu reformat. 

H: Umilirea femeii în general presupune ura pentru 
soră, pentru verişoară, pentru soţie... fiind în acelaşi timp 
pentru bărbat o modalitate de a strivi în el orice urmă de 
feminitate şi, poate, o iubire problematică pentru soră. 
Chiar şi astăzi, o femeie violată îi spune bărbatului: hataku 
la-ka cârda-ka (te-au dezonorat/ţi-au violat onoarea), ca şi 
cum n-ar fi vorba de corpul şi de psihicul ei, ci de onoarea 
bărbatului ei. 

A: Onoarea (ind) este percepută ca semn al 
masculinului, este forma feminină a masculinului din punct 
de vedere sexual. Nu se spune hataka inda-hă (i-a violat 
onoarea ei), pentru că femeia nu există în sine şi pentru 
sine. Ea nu-şi aparţine şi nu are nimic care să-i aparţină: 
gânduri, personalitate, sentimente, trup, totul este al lui, al 
bărbatului. Prin urmare, problema în acest caz este a 
bărbatului, pentru că el este cel umilit, nu femeia. Arabii 
trăiesc într-un spaţiu în care au avut loc transformări 
culturale şi tehnologice, într-un context foarte diferit de 
trecut, dar ei rămân fideli credinţei care nu s-a schimbat. 
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Să fie o dovadă de putere sau de slăbiciune? 

H: În psihanaliză, numim această stare „clivaj al 
eului”. Este un mecanism de apărare care demonstrează o 
anumită putere, dar patologică, precum şi o slăbiciune, 
întrucât individul nu este capabil să-şi înfrunte trauma: în 
cazul nostru, fundamentele pulsionale ale islamului. Astfel 
divizat, individul îşi construieşte identitatea pe coabitarea 
dintre forţă şi slăbiciune înăuntrul său. 

A: Seamănă cu un recipient plin cu versete. E 
construit ca un robot sau ca o maşină, ceea ce mă face să 
mă gândesc dacă nu cumva există o legătură între ălat 
(mecanism) şi ilăh (divinitate). Două cuvinte foarte 
asemănătoare, compuse aproape din aceleaşi litere. Să fie 
un accident lingvistic? 

H: Arabia preislamică a avut-o pe zeiţa Aliat, din 
numele căreia, prin înlăturarea celor două puncte 
diacritice!1!5, a rezultat Allāh, Dumnezeul monoteismului 
islamic. Am putea spune astfel că, prin înlăturarea celor 
două puncte diacritice, marcă a feminităţii, divinitatea s-a 
transformat într-un ălat, un mecanism? 

A: În zilele noastre, din religie a rămas doar un 
instrument de exterminare, iar Statul Islamic este 
întruchiparea acestei transformări a divinului într-o 
maşină care distruge. 

H: Şi deci a triumfului împotriva femininului. Or 
lumea nu poate exista fără feminitate. 

A: În absenţa feminităţii şi a acestei dimensiuni a 
femininului, bărbatul devine o maşinărie. Am evocat ceva 
mai înainte această frază a lui Ibn Arabi: „Kullu makăn-in 
lăvu'armatu, lăvu awwalu alay-hi' („Orice loc care nu 
acceptă feminitatea este gol şi steril”). Aş completa 
spunând: „Orice loc marcat exclusiv de virilitate, la yu 
awwalu alay-hi, este steril”. In acest context, femeia 


113 Este vorba despre marca genului feminin în limba arabă, redată 
prin tă’ marbuţa - forma grafică a acestei 

litere este foarte apropiată de cea a literei hă' - “diferenţa dintre ele 
fiind făcută de prezenţa sau absenţa celor două puncte „diacritice“, 
cum sunt numite în text. 


continuă să lupte împotriva unei mentalități profund 
masculine. Am remarcat că tineretul din ţările arabe este 
foarte dornic să schimbe lucrurile şi să pună capăt 
mentalităţii arhaice. Cred că tinerii îşi dau seama de 
ameninţarea la adresa prezentului şi viitorului lor. 

H: Ce părere ai despre Femen? 

A: Nu sunt împotrivă, mai ales în aceste societăţi 
care le dezaprobă categoric. Sper însă că societatea va 
recunoaşte feminitatea, aşa cum recunoaşte şi 
masculinitatea. 

H: Antoinette Fouque spunea că în curând nu vor mai 
fi decât oameni în vârstă şi nu vor mai fi negri sau albi, ci 
doar metişi. Femeile însă vor rămâne tot femei, cu toate 
nedreptăţile pe care le suportă. 

A: Trebuie neapărat ca religia să fie despărțită de 
stat. Şi ar mai fi nevoie de formarea societăţii civile, ca să 
putem vorbi despre cetăţean, despre drepturile şi 
libertăţile lui, nu despre diferenţa dintre musulman şi 
nemusulman. Cel mai redutabil inamic al femeii nu este 
bărbatul, ci religia, mai ales religia monoteistă, iar dintre 
toate monoteismele, islamul. 

H: Este scandalos că în zilele noastre, în anumite ţări 
din Golf, o femeie educată nu votează, în timp ce un bărbat 
analfabet are drept de vot. Astfel, femeilor li se interzice 
dreptul de vot şi, prin urmare, dreptul la exprimare. Şi 
toate acestea în vreme ce Constituţia afirmă: „Orice fiinţă 
umană, indiferent de sex, rasă, religie sau credinţă, are 
drepturi sfinte şi inalienabile”. 

A: Contravine ideii în sine de umanitate şi de 
progres. Mă-ntreb cum se poate accepta aşa ceva. 
Greşeala a fost că ne-am concentrat pe regimurile politice, 
uitând că revoluţia presupune transformarea fiinţei umane 
într-un mod real şi radical. Este nevoie de o revoltă 
interioară în numele libertăţii, pentru libertate, pentru 
gândire şi pentru dialogul democratic cu celălalt. Celălalt 
trebuie acceptat ca diferit, or acest lucru nu se poate 
realiza decât prin crearea unei societăţi laice. Deplâng cu 
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toată forţa acest regres. De două secole, ne luptăm pentru 
crearea unei societăţi civile laice, iar astăzi ne găsim în 
faţa unui obscurantism scandalos care este pe cale să 
distrugă premisele oricărei forme de modernitate. 

Dincolo de interesele economice şi geopolitice, 
pulsionalul 

H: Se vorbeşte tot mai mult despre radicalizare. 

A: Nu putem înţelege acest fenomen dacă nu ne 
străduim să reconsiderăm începuturile islamului. Cum am 
mai spus, violenţa este intrinsec legată de naşterea 
islamului. Acesta a luat fiinţă ca putere, iar întemeierea 
primului califat a avut la bază o violenţă cu justificări în 
anumite versete coranice, precum şi în primele comentarii 
ale Coranului. 

H: Statul Islamic reînnoadă legătura cu acele vremuri 
în care oamenii fie se converteau la islam, fie mureau. 

A: Am făcut deja trimitere la anumite versete, însă 
Coranul mai conţine şi altele la fel de violente. O violenţă 
care s-a instituţionalizat, făcând parte din structura 
statului. Să adăugăm şi că musulmanii au fost de la-nceput 
nişte cuceritori. După moartea profetului Mahomed a 
urmat un secol extrem de sângeros, iar războiul din 
interiorul lumii arabe musulmane n-a încetat niciodată. Se 
vede limpede în cărţile despre istoria arabilor. 

H: Dar cum de islamul a rezistat oricărei schimbări? 

A: N-am dat suficientă atenţie naturii umane şi 
manifestărilor sale: puterea, banii şi violenţa. Islamul a 
trezit în fiinţa umană instinctul posesiei. 

H: Cu alte cuvinte, n-am luat în discuţie dimensiunea 
psihologică,  pulsionalul. Textul fondator şi primele 
comentarii pe marginea lui au permis într-adevăr 
bărbatului să-şi satisfacă din plin instinctele, mai ales 
instinctul posesiei şi instinctul sexual. Ideea unui paradis 
ca loc al satisfacţiei absolute, unde nu există noţiunea de 
lipsă, este o fantasmă sau o negare a castrării. Actul 
fondator a surprins astfel dimensiunea pulsională şi 
fantasmatică a naturii umane. Putem vorbi, oare, de o 
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maladie a islamului, aşa cum face Abdelwahab Meddeb!11? 

A: În La Maladie de l'islam, Meddeb vorbeşte în egală 
măsură despre un islam frumos şi adevărat. 

H: În sânul căruia există mistica, filosofia, 
literatura... 

A: Mişcările intelectuale la care faci trimitere nu au 
legătură cu islamul ca stat sau ca instituţie. Misticii şi 
filosofii s-au folosit de islam ca de un văl, pentru ei a fost 
un mijloc de a scăpa de persecuții şi de moarte. Filosofia 
nu-şi are rădăcinile în textul coranic. 

H: Sigur, se sprijină pe textele greceşti, iar mistica s- 
a inspirat din diverse curente: platonismul, 
neoplatonismul, creştinismul... Doar că toţi cei care au 
elaborat aceste sisteme de gândire au trăit în societatea 
musulmană. 

A: Misticii islamului citau textul coranic pentru a-şi 
justifica interpretările, însă citindu-le lucrările nu putem să 
nu observăm cât de mult se îndepărtează de el. Ibn Arabi, 
de exemplu, a elaborat un sistem de gândire care a rupt 
orice legătură cu concepţia religioasă şi musulmană 
despre om şi univers. 

H: Ibn Arabi era un mare filolog, principala sa 
preocupare nefiind preceptele coranice, ci ceea ce se 
ascunde în profunzimea semantică a limbii. Ca şi tine, era 
îndrăgostit de limbă. Gândirea lui se concentra pe ceea ce 
limba poate să exprime şi pe realităţile pe care nu le poate 
exprima. 

A: Ibn Arabi era poet, n-avea nicio legătură cu 
doctrina, cu dogma sau cu gândirea religioasă. Scrierile 
sale, ca şi cuvintele lui al-Hallăg, nu au nimic de-a face cu 
gândirea ortodoxă sau cu învăţăturile religioase. Erau o 
strategie, un mijloc de apărare. Aşa se întâmplă şi astăzi: 
căutăm un islam adevărat pentru ca acesta să ne protejeze 


114 Abdelwahab Meddeb (1946-2014), scriitor şi eseist de origine 
tunisiană, susţinător al modernizării şi liberalizării societăţilor islamice. 
A fost director al revistei Dedale, profesor de literatură comparată la 
Université Paris X şi realizator de emisiuni dedicate islamului la France 
Culture. 


împotriva violenţei. Se poate spune chiar că Ibn Arabi a 
eliberat limba arabă din corsetul islamului. Trăind în 
societatea arabă, gânditorii erau obligaţi să împrumute o 
mască numită „islam”, altfel riscau să fie ucişi, ca orice 
musulman care-şi abandona crezul. Cei care nu au făcut-o, 
precum al-Hallăg, au fost persecutați şi condamnaţi la 
moarte, ca să nu mai vorbim despre distrugerea operei. 
Niffari!15, de pildă, a scris o lucrare care a aşteptat o mie 
de ani până să fie descoperită şi care nici astăzi nu e 
cunoscută. 

H: Chiar şi atunci când cartea este publicată, autorul 
rămâne un necunoscut. În Egipt, a fost emisă o fatwa care 
interzicea reeditarea lucrării Futuhăt al-makkiyya!!6 a lui 
Ibn Arabi, publicată pentru prima dată de emirul algerian 
Abd el-Kader. Acestea fiind spuse, mă gândesc că Averroes, 
Abu Bakr ar-Razi, Ibn ar-Rawandi, Niffari fac parte din 
societatea arabă, dar ca disidenţi. 

A: Mistica şi filosofia nu fac parte din gândirea 
islamică, aceasta este compusă doar din fiqh 
(jurisprudenţă) şi shar (lege). 

H: Pentru că l-am pomenit mai devreme pe al-Hallăg, 
mi-ar plăcea să evoc câteva dintre minunatele lui cuvinte: 
când diavolul a refuzat să se plece în faţa lui Adam, 
spunând că nu poate să-şi dăruiască iubirea altcuiva, 
Dumnezeu i-a zis: „O să te pedepsesc pentru veşnicie!” 
Diavolul i-a răspuns: „N-o să mai priveşti spre mine?” „Ba 
da”, a răspuns Dumnezeu. Atunci, privirea ta mă va ridica 
deasupra pedepsei. Fă precum ţi-e vrerea!” Al-Hallăg este 
cel condamnat din iubire, iar acest dialog între divinitate şi 
îndrăgostit ne obligă la o reflecţie profundă asupra 
limbajului misticului, asupra secretului, asupra iubirii, 
asupra încălcării regulilor şi asupra feminităţii. 


115 Muhammad ibn 'Abd al-Gabbăr al-Niffari (m. 965) este un mistic 
mai puţin cunoscut din perioada islamului clasic, a cărui lucrare Kităb 
al-Mawăgif conţine o serie de poeme mistice de o mare intensitate. 
116 Cartea cuceririlor (spirituale) meccane prezintă, pe parcursul a 
560 de capitole, toate căile care duc la cunoaşterea mistică. Lucrarea a 
fost începută la Mecca, în îaoa, şi încheiată la Damasc, în 1338. 
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A: Se vede clar că feminitatea şi femininul nu sunt 
doar apanajul femeii. Feminitatea este o ipostază, aşa cum 
şi divinitatea este, în egală măsură, ipostază şi stare. 
Feminitatea reprezintă universul în totalitatea lui, astfel că 
nu are legătură cu imaginarul islamului oficial. Textele 
mistice au cântat iubirea pentru feminin şi pentru femeie 
şi au chemat la regândirea atitudinii faţă de alteritate şi 
subiectivitate. În textul coranic, în schimb, subiectivitatea 
nu există. 

H: Într-o emisiune de televiziune, ai spus că acest 
dialog între Dumnezeu şi diavol este foarte democratic: 
deşi în dezacord, totuşi îşi vorbeau. Dumnezeu ar fi putut 
să-l distrugă într-o clipă pe diavol, dar i-a dat voie să se 
exprime. 

A: Astăzi, nu avem nici măcar această posibilitate. 
Musulmanii nu-şi respectă propriul text fondator. Dialogul 
nu le mai este permis. Credinciosul este convins că deţine 
adevărul absolut, prin urmare consideră că orice altă 
credinţă este falsă şi trebuie respinsă. Acest tip de 
credinţă a transformat politica islamică într-o techne ale 
cărei obiective supreme sunt puterea şi păstrarea ei. 

Întreaga istorie a arabilor atestă acest fapt: cultura 
lor este o cultură a puterii. Astăzi, din perspectivă politică 
şi economică, arabii au posibilitatea de a cumpăra întreaga 
lume, graţie petrolului şi gazelor naturale. Totuşi, nu-i pot 
avea nici pe Averroes, nici pe Ibn Khaldun, nici pe al- 
Ma'arri. 

H: Îmi aduc aminte de un congres despre mistică 
organizat la Oran. Am căutat în zadar lucrarea Mawăgif 
(Opririle, parţial tradusă de Michel Chodkiewicz sub titlul 
Scrieri spirituale) a emirului Abd el-kKader, care a fost un 
mare comentator al lui Ibn Arabi. 

A: În această privinţă, arabii sunt cei mai săraci 
dintre săraci: nu-şi cunosc nici cultura, nici limba. Cum să 
faci o revoluţie în asemenea condiţii? Pe ce baze? Pornind 
de la ce principii? 

H: Daesh predică înfiinţarea unui stat islamic, dar 
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aceasta ar fi în contradicţie cu tot ce înseamnă civilizaţie. 
În Civilizaţia şi neajunsurile ei, Freud afirmă că civilizaţia 
nu se poate construi decât pe renunţarea la satisfacția 
pulsională brută. Ce vedem în schimb? Violuri, eviscerări, 
decapitări, chiar canibalism... 

A: Omul care se crede mai puternic decât moartea - 
căci va dăinui în paradis - comite acte de barbarie fără 
teamă şi fără vreun sentiment de vină. Eu văd în Statul 
Islamic sfârşitul islamului. Este, cu siguranţă, o prelungire 
a islamului, dar şi sfârşitul lui. În zilele noastre, islamul nu 
are niciun cuvânt de zis în plan intelectual, nici elanul şi 
nici viziunea necesare pentru a schimba lumea. Nu are 
nimic: nici gândire, nici artă, nici ştiinţă. lar faptul că 
repetă istoria este în sine semnul sfârşitului. Chiar 
presupunând că Statul Islamic ar obţine victoria în plan 
strategic sau politic, ce-ar putea să ofere lumii în plan 
intelectual şi ştiinţific? 

H: Nimic în afară de haos. În regiunile cucerite de 
Statul Islamic în Irak, şcolile au fost închise până când va 
fi elaborată o programă şcolară în conformitate cu normele 
religioase. 

A: Statul Islamic nu reprezintă o nouă lectură a 
islamului sau construirea unui nou model de cultură şi 
civilizaţie, ci mai degrabă închistare, ignoranță, ură 
împotriva ştiinţei, a umanităţii şi a libertăţii. Este totuşi un 
sfârşit ruşinos: islamul a trăit, din punct de vedere istoric, 
cincisprezece secole. Nu e mult, raportat la scara istoriei, 
mai puţin, în orice caz, decât faraonii, grecii sau romanii. 
Este extrem de neplăcut... căci o religie care are un 
proiect şi o viziune nu poate să permită decapitarea 
oamenilor şi, în loc să predice libertatea, să adâncească tot 
mai mult servitutea, cum se întâmplă astăzi. Individul care 
trăieşte în societatea arabă este lipsit de libertate: nu 
există libertate de expresie, nici de credinţă, nici libertatea 
de a scrie, cum nu există nici egalitate între bărbat şi 
femeie. Până în prezent, nu s-a putut naşte societatea 
civilă şi laică, iar noţiunea de laicitate este în continuare 
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marginalizată. Puterea politică este mai presus de 
libertate, iar atâta vreme cât lupta va avea ca scop nu 
progresul, ci puterea, aceste revoluţii îi scot pe oameni 
dintr-o închisoare doar pentru a-i conduce către o alta. 

H: Este adevărat că ne-am obişnuit să facem analize 
economice, sociopolitice şi strategice, însă nu ne-am luat 
răgazul să  reflectăm la dimensiunea psihologică a 
problemei. Privind la ceea ce se întâmplă astăzi, nu putem 
să nu ne gândim la pulsiunea distrugerii şi a morţii. Este 
vorba, de fapt, despre o autodistrugere. Distrugând 
vestigiile, deci urmele trecutului, aceşti fanatici şterg 
propria istorie şi extermină comunităţile care aparţin 
acelor locuri, îşi ucid fraţii şi surorile. Ar trebui să 
interpretăm aceste fapte în lumina textelor psihanalizei 
despre instinct, paricid, matricid, fratricid, castrare şi 
juisare. 

A: Wahhabismul este aproape de ştergerea oricărei 
urme de umanitate. Din moment ce Dumnezeu face totul, 
omul nu poate să facă nimic... nu poate să inventeze, să 
creeze, să picteze, nu poate să facă muzică sau poezie. Din 
moment ce nu există decât un Creator, orice creaţie umană 
trebuie să dispară, căci aceasta este considerată idolatrie 
(watan). Aşa se explică distrugerea muzeelor şi a siturilor 
arheologice. Orice creaţie a fiinţei umane trebuie distrusă, 
căci nu poate rivaliza cu Dumnezeu. Omul nu trebuie să fie 
decât un executant al preceptelor divine: Dumnezeu 
creează, iar omul imită. 

H: Îmi vine în minte acest verset: „Nu tu ai aruncat 
când ai aruncat, ci Dumnezeu a aruncat... wl Me-1!” 

moria noastră e modelată de astfel de fraze, asupra 
cărora nu ne punem niciodată întrebări... 

A: De vreme ce Dumnezeu este cel care aruncă, cel 
care face totul, omul nu există decât pentru a fi condus sau 
teleghidat. De aceea, trebuie ştearsă orice urmă a creaţiei 
umane, nici chiar gestul banal de a arunca un obiect, o 
piatră de exemplu, nu ţine de decizia individuală a omului, 
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ci este dictat de Dumnezeu, care hotărăşte totul. În acest 
context, omului îi este extrem de greu să se înalțe către 
piscurile nobile ale creativităţii, căci ar trebui, înainte de 
toate, să se elibereze de interdicțiile religioase şi de 
concepţia comună şi foarte răspândită că orice iniţiativă 
umană este un atac la adresa divinității. Textul coranic 
vorbeşte despre dispariţia omului şi despre ştergerea 
urmelor trecerii sale pe pământ: „wa yabcă waghu rabbi- 
ka” („totul pe pământ este pieritor, numai faţa Domnului 
tău” 1). Se poate construi o civilizaţie exterminând omul şi 
tot ceea ce este profund uman? 

H: Evenimentele actuale dovedesc că nu se 
urmăreşte nici pe departe crearea unei culturi, asistăm de 
fapt la un triumf al pulsionalului. 

A: Nu cred că este vorba despre o maladie a 
islamului, ci mai degrabă despre opusul culturii, al 
civilizaţiei şi al umanităţii. Şi aş adăuga: despre ura de 
sine, care merge până la sinucidere. În căutarea 
paradisului, mii de oameni sunt pregătiţi să se arunce în 
aer. Acest fenomen este unic în istoria civilizaţiilor, o 
premieră în istoria umanităţii. Aşa-zisului jihadist îi este 
promisă juisarea veşnică în paradisul descris în textul 
coranic. Astfel, dacă plăcerea pe pământ este efemeră, ea 
devine veşnică, absolută în paradis. Recurgând la imaginea 
paradisului cu cortegiul său de hurii, viziunea islamică a 
transformat sexul într-un mijloc de seducţie pentru 
credinţă. Musulmanul care moare credincios şi în numele 
islamului nu moare în fapt, căci pleacă de pe pământ doar 
pentru a continua să trăiască în ceruri, în preajma lui 
Dumnezeu. lar în acest paradis va putea să aibă parte deşi 
mai multe plăceri. 

H: În romanul Alamut, Vladimir Bartol şi-a imaginat 
următorul scenariu: câţiva tineri fanatici se sinucid ca să 
ajungă în paradis, sinonim pentru ei cu femeile şi cu 
plăcerile. Plăcerea revine ca un laitmotiv. 

A: Eroticul capătă astfel o dimensiune divină. 
Bărbatul a inventat imaginea unui falus din paradis care 
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rămâne mereu erect, precum litera alif | cu menirea să 
penetreze femeia, pentru a întări ideea că aceasta nu e 
decât un obiect care poate fi posedat şi asupra căruia 
bărbatul îşi exercită puterea de cuceritor. Astfel, până şi în 
viaţa de dincolo, femeia este cea penetrată, cea posedată. 
Falusul devine un fel de fascinum natural care nu se 
opreşte niciodată, transformându-se într-un simbol al 
puterii şi al autorităţii. 

H: În clipurile video de pe YouTube, imamii wahhabiţi 
nu predică decât plăcerea eternă. Există chiar un imam 
care a folosit teoria relativităţii pentru a demonstra că, în 
loc de cele patruzeci sau şaptezeci de femei promise în 
paradis, fiecare musulman va avea în fiecare zi şaptezeci 
de femei, fiecare cu câte şaptezeci de sclave, ştiut fiind că 
ziua din paradis este mai lungă decât o zi de pe pământ. 
Plăcerea bărbatului este astfel infinită, fără limite, adică 
fără pericolul castrării. Aceste lucruri ne îndeamnă să 
reflectăm la relaţia dintre primele comentarii pe marginea 
textului coranic şi problema castrării. 

A: Ce se întâmplă astăzi merită un studiu de 
psihanaliză. Bărbatul şi femeia jihadului sunt prezentaţi ca 
parte a unui rit al plăcerii care-i înalţă pe fiecare din ei 
către ceva ce-i depăşeşte. Astfel, ei nu mai sunt indivizi 
care aparţin unei societăţi umane, pentru a deveni, ca 
urmare a consumării acestei relaţii, fiinţe cu statură 
universală. 

H: În acelaşi timp, să juisezi înainte de a muri, să 
guşti din plăcerea absolută şi de nedescris, este un fel de 
incest. In plan psihic, este un regres. Dacă privim 
îndeaproape steagul negru al Statului Islamic, observăm 
că lipsesc punctele de sub litere, semn că şi scrierea 
trebuie să răspundă acestui regres. 

A: Regresul este generalizat. Iar cei care încearcă să 
găsească în sânul islamului un alt islam nu vor reuşi 
niciodată. Islamul dominant nu va recunoaşte nicicând 
ceva ce-l contrazice. Am mai spus-o: islamul a declarat 
război misticilor, filosofilor şi poeţilor din cauză că refuză 
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să recunoască un „celălalt” diferit. Islamul refuză tot ceea 
ce contravine tezelor sale, dovedindu-şi intoleranţa. Nu 
recunoaşte egalitatea între indivizi sau între fiinţele 
umane. Aş adăuga şi că nu urmăreşte progresul întrucât 
prezentul nostru este trecutul-viitor. 

H: Orice mişcare intelectuală se loveşte de politic şi 
religios. Cred că textul religios ar trebui analizat cu 
instrumente laice. Doar astfel am putea avea o 
interpretare liberă, însoţită de o lectură liberă a corpusului 
nostru de texte. 

A: Trebuie inventată o nouă grilă de lectură, care să 
distingă în mod esenţial şi profund între practica religioasă 
individuală şi dimensiunea socială şi colectivă. În lipsa 
acestei lecturi noi şi moderne, islamul va rămâne 
prizonierul violenţei şi puterii politice. Este nevoie deci de 
o lectură care să separe politicul, socialul şi culturalul de 
credinţa religioasă a fiecărui individ. Religia ar trebui să 
fie o chestiune strict personală. Cum poate islamul, care 
acceptă ca evreul sau creştinul să-şi lase propria religie 
pentru a se converti, să-i interzică celui născut musulman 
să aleagă o altă credinţă? 

H: După părerea ta, nu se poate vorbi sub nicio 
formă despre mai multe tipuri de islam? 

A: Nu există un islam moderat şi unul extremist, după 
cum nu există un islam adevărat şi unul fals. Există un 
singur islam. Dar avem posibilitatea unor noi lecturi. 

H: Pe de o parte, avem lectura teologilor (fugahă), 
care alimentează interpretările wahhabite şi şaria, iar pe 
de altă parte există cei care cunosc filosofia greacă sau 
occidentală şi ştiinţele umane... şi care nu mai pot accepta 
primul tip de islam. Cum există şi cei care propun 
eliminarea versetelor stânjenitoare. Ar putea fi o soluţie? 
Fie este un text divin şi rămânem cu el, ceea ce pare dificil 
în secolul XXI, fie ne inventăm propria modernitate. De 
fapt, încă de la început ne punem întrebări despre 
fundamentele  pulsionale şi simbolice ale identităţii 
noastre. 


A: Ar fi necesară o nouă lectură: liberă şi bine 
gândită. Apoi, ar trebui să renunţăm la acest amalgam 
dintre islam şi identitate, pentru că religia nu este 
identitate. Amintesc aceste două evenimente: în momentul 
cuceririlor islamice, lumea era aproape goală. Noua religie 
nu a fost nevoită să se confrunte cu o mare civilizaţie, 
astfel islamul a putut să se menţină. Or astăzi el se află în 
faţa unei civilizaţii care s-a rupt radical de trecut. Dar nu a 
ştiut să intre în dialog cu progresul civilizaţiilor moderne. 
Din această perspectivă, islamul aparţine trecutului. 
Istoric vorbind, este o epocă încheiată. 

H: Antropologii se preocupă de religie pentru că-i 
interesează fundamentele simbolice ale unei culturi. 
Pentru mine „islamul s-a sfârşit” înseamnă: excesul 
pulsionalului a adus sfârşitul unei religii ale cărei baze 
erau mai degrabă pulsionale decât simbolice. Este un 
verdict teribil. 

A: Da, într-adevăr. Când vezi cum evoluează islamul 
în lumea contemporană, te încearcă fie amărăciunea, fie 
furia şi revolta. Ignoranţă, cruzime,  obscurantism... 
decapitări, eviscerări, viol şi jaf... Tot atâtea fapte care 
semnează moartea umanităţii. lar musulmanii nu spun 
nimic despre aceste lucruri, se mai ridică ici şi colo câte o 
voce, însă nu există o revoltă în adevăratul sens al 
cuvântului. 

H: Poate că, dincolo de teamă şi de condiţionările la 
care sunt supuşi, este vorba despre un fel de consternare 
care-i împiedică să reacționeze sau să gândească. 

A: Ruşinos, în orice caz. 

H: Renaşterea are nevoie de o perioadă de latenţă, şi 
tot aşa şi prăbuşirea. Poate că, de fapt, ceea ce trăim noi 
acum este agonia unei lumi. 

A: Va dura mult. Agonia va fi îndelungată. O spun cu 
regret, căci cel care m-a iniţiat deopotrivă în lumea religiei 
şi a poeziei a fost tatăl meu, şi el era musulman. 

H: Ai scris un text despre absenţa ideii de progres 
ştiinţific în concepţia islamică, dar nici ştiinţele umane nu 
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au pătruns în mod real pe scena intelectuală a lumii arabe. 
De pildă, diavolul este o proiecţie, dar să afirmi acest lucru 
echivalează cu blasfemia, întrucât existenţa lui este 
atestată de textul coranic. Există psihotici care vorbesc 
despre ginn'!&, însă societatea, modelată de învăţăturile 
religioase, le protejează psihoza. 

A: Până şi în mediile universitare continuă să se 
discute despre mariaje mixte între oameni şi djinni. 

H: Îmi vine în minte cazul reginei Bilgâs, care, în 
versiune musulmană, devine soţia lui Solomon. Însă 
legenda o înfăţişează ca pe o fiinţă pe jumătate umană şi 
pe jumătate diabolică. De altfel ca orice femeie, aş îndrăzni 
să spun, cu condiţia ca aceste cuvinte să nu fie prinse în 
meandrele unei lecturi literale. 

A: Pare că islamul este un domeniu foarte bogat de 
analiză pentru psihanalişti ca tine. Gândirea magică, 
legenda şi  superstiţia domină cultura musulmană. 
Musulmanii sunt bântuiţi de legende pe care le iau drept 
adevăruri absolute. Nu mai rămâne loc pentru gândirea 
ştiinţifică. 

H: Gândirea magică, protejată de religie şi de 
analfabetism, este o piedică serioasă în calea dezvoltării 
psihanalizei în spaţiul arab. Psihanaliza este un tip de 
gândire atee care sondează profunzimile fiinţei umane, 
adică pulsiunile, bisexualitatea psihică, fantasmele, pe 
când în cultura noastră n-a analizat nimeni încă, de pildă, 
absenţa ideii de ucidere a tatălui-fondator, sau problema 
clivajului la primii transmiţători, care scriau despre groază 
în absenţa oricărei dovezi... 

A: Pentru că ar putea să deschidă noi orizonturi sau 
să deconstruiască legende, orice formă de cunoaştere 
psihanalitică sau filosofică este puternic combătută. 
Islamul este prin definiţie antipsihanalitic, căci psihanaliza 
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deschide noi direcţii de reflecţie şi de gândire. 

H: Ar putea chiar să-l detroneze pe Dumnezeu. 

A:  Bine-nţeles. Psihanaliza, în esenţa ei, se 
delimitează de religie. 

H: În aceste condiţii, este foarte greu ca lumea arabă 
să dea naştere unui Freud. 

A: Freud nu era cetăţean al unui stat evreu, a trăit la 
Viena, ca european de origine evreiască. Există evrei a 
căror gândire este eliberată de constrângerile religiei. 
Doar că, aşa cum am mai spus, islamul, din momentul 
naşterii sale ca sistem de putere, împiedică orice tip de 
gândire care ar putea să-i pună în discuţie fundamentele. 
lar arabii veniţi din societăţile arabe devin francezi, 
americani, canadieni etc., trăind în aceste ţări. Cei care 
trăiesc în momentul de faţă în Franţa, ca mine sau ca tine, 
nu fac parte propriu-zis din societatea arabă sau din 
cultura musulmană. Ce te leagă de cultura arabă, în afară 
de afecțiunea pentru familia ta? 

H: Iubirea faţă de limba arabă, dar şi dorinţa de a 
transforma istoria-legendă în istorie-câmp de lucru, cu o 
formulare a lui Michel de Certeau. 

A: Islamul a îngrădit chiar şi limba arabă, 
nepermiţându-i să se desfăşoare în libertate în toate 
domeniile cunoaşterii. Limba arabă ar trebui să se 
deschidă astăzi modernităţii. 

H: Îmi pare rău că aceia care nu te pot citi în limba 
arabă nu pot să vadă cât de bine reuşeşti să deconstruieşti 
textul coranic, în cărţi precum Cartea asediului, Ismael sau 
AL-Kităb. Cred că cititorii din Occident ai lui Adonis nu 
înţeleg această amplă deconstruire şi a-religiozitatea din 
opera sa. 

Pornind de la un verset, de exemplu, demonstrezi 
felul în care legenda şi gândirea magică simt înrădăcinate 
în cultura musulmană. 

A: Pentru că mi-am dorit să deconstruiesc această 
cultură religioasă şi să dau un nou impuls gândirii şi limbii. 
Însă dacă m-ar întreba cineva astăzi: „Ce poţi să oferi ca 
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musulman?”, aş răspunde: „Nimic”. 

H: Il iubeşti pe Hristos! 

A: La fel cum îi iubesc pe Ibn Arabi, Niffari, Abu 
Nuwas... La fel cum iubesc poezia şi creativitatea. Hristos 
a fost un poet. 

Occidentul: pasionant, la nebunie 

H: Nicio mişcare de protest împotriva a ceea ce se 
întâmplă. De parcă intelectualii au dezertat din domeniul 
politic. 

A: Poate şi pentru că tot mai adesea cultura devine o 
meserie, iar intelectualul, un funcţionar. Şi devenind 
funcţionar, nu-şi mai propune să schimbe lucrurile. Nu poţi 
să fii funcţionar şi să produci gândire creativă. Generaţia 
lui Sartre, Camus, Raymond Aron şi alţii şi-a pus amprenta 
asupra culturii pentru că angajamentul lor intelectual era 
dublat de un angajament politic. Sartre, de pildă, a dus o 
luptă atât în plan intelectual, cât şi în plan politic. 

H: Poate că mondializarea a fost o capcană pentru 
intelectuali şi pentru gândire în general. Nu mai există 
decât o singură economie şi o singură cultură. 

A: În Europa, societatea a îmbătrânit, este obosită, 
sau chiar distrusă, mai ales din pricina problemelor 
economice. Toată lumea caută de lucru, iar oamenilor le 
este teamă de viitor. In Franţa, aproape patru milioane de 
persoane nu au loc de muncă. Îngrijoraţi, oamenii încearcă 
să se protejeze, în loc să se deschidă către viitor. În 
consecinţă, cred că ar fi nevoie de ceva nou pentru ca 
societatea europeană să se schimbe şi să creeze un proiect 
cultural. 

H: Bourdieu spunea: „Trebuie să reînviem utopiile”. 

A: Utopia poate fi un proiect. Doar că în lumea arabă, 
în loc să creăm un viitor, suntem în faţa unui proiect total: 
întoarcerea la religie. Şi Europa este în regres, fie şi numai 
pentru faptul că politica occidentală, în general, susţine 
obscurantismul întruchipat de islamul wahhabit. 

H: Occidentul a sprijinit întotdeauna menţinerea 
sistemelor dictatoriale în lumea arabă. 


A: Da, absolut. Occidentul nu mai urmăreşte cultura, 
dezvoltarea, progresul. Acum este interesat de bani. 

H: Îmi pun adesea această întrebare: cum se face că, 
în loc să susţină mişcările de revoltă din spaţiul arab, 
Occidentul are legături cu cele mai reacționare regimuri 
politice? 

A: Aş face precizarea că atunci când vorbim despre 
Occident ne referim la instituţiile politice occidentale, şi nu 
la indivizi. În Occident, instituţiile politice au păstrat 
tradiţia dominaţiei în raport cu arabii, având în memorie 
amintirea vie a bătăliei de la Poitiers şi a Andaluziei 
islamice. 

H: Nu crezi că ar fi vorba şi despre un sentiment de 
datorie faţă de arabii care au introdus gândirea greacă în 
Europa medievală? 

A: Trebuie amintit aici că filosofii arabi n-au 
reprezentat decât o punte, n-au fost decât intermediari, nu 
creatori. Singurul inovator a fost Averroes, comentatorul 
lui Aristotel, care a dat o operă puternică şi în aceeaşi 
măsură subversivă. A fost interzis în Europa, mai ales în 
Franţa, tocmai pentru că era considerat subversiv. Era 
privit ca un duşman. 

H: Alții, precum Avicenna sau Ibn al-Haytam 
(Alhazen, pe numele său latinizat), i-au făcut cunoscuţi în 
cultura europeană pe marii filosofi greci, creând la rându- 
le o operă singulară. Ibn al-Haytam a fost primul care a 
adus în discuţie natura lumen-ului în domeniul fizicii. 
Lucrările sale au fost traduse de Vitellion, un călugăr din 
Silezia, care nu a menţionat niciodată numele autorului. 

A: Există, cu siguranţă, câteva nume ilustre, însă 
Occidentul instituţional nu are aceeaşi atitudine faţă de 
arabi precum faţă de chinezi sau faţă de japonezi, de 
exemplu. Memoria colectivă a Occidentului păstrează 
amintirea cruciadelor şi a perioadei coloniale, spiritul 
colonial este încă viu. 

H: Trebuie să luăm în considerare şi fondul religios al 
problemei: relaţiile cu Extremul Orient sunt diferite şi 
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pentru că acesta nu se exprimă religios printr-un 
monoteism. 

A: Exact. Prin urmare, raportul dintre Occident şi 
lumea arabă rămâne complex şi foarte ambiguu, motiv 
pentru care Occidentul instituţional nu vrea să aibă alte 
relaţii cu arabii decât cele politice şi comerciale. Îi 
interesează bogăţia şi situaţia strategică a ţărilor arabe. 
Nu însă şi civilizaţia arabilor. Trebuie să adăugăm că 
islamul este în esenţa sa antioccidental. De fapt, în această 
relaţie, Occidentul instituţional tratează cu islamul 
instituţional, cel din urmă fiind reprezentat de politică şi 
economie, adică de gaz şi petrol. Occidentul instituţional 
nu are nicio legătură cu marii creatori arabi, nici cu 
aspiraţiile stângii arabe sau cu separarea statului de 
religie. Astăzi, Occidentul politic îi susține pe 
fundamentalişti. 

H: Prin urmare, aspirațiile arabilor şi mişcările lor de 
stânga sunt atacate de wahhabism cu sprijinul 
Occidentului, care a vegheat mereu asupra regimurilor 
dictatoriale. 

A: Două forțe uriaşe s-au ridicat împotriva stângii 
arabe. Şi să nu uităm de islam, care, începând cu 1258, 
anul căderii Bagdadului, nu a făcut decât paşi în urmă. 
Deşi pare să fi împrumutat culorile modernităţii, rămâne 
prizonierul regresului. 

H: Totuşi, au existat încercări de modernizare, la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi la începutul secolului XX, 
mai ales în literatură. Unii scriitori arabi au făcut apel la 
deconstruirea viziunii tradiţionale asupra lumii. 

A: Da, au fost o serie de încercări ale unor nume 
mari, doar că viziunea tradiţională a triumfat. 

H: Unde să fie vina? în lipsa de pregătire sau de 
voinţă? în analfabetismul majorităţii? Sau poate în lipsa de 
timp? 

A: Toate laolaltă, deşi am impresia că principala 
cauză este următoarea: societăţile arabe sunt alcătuite din 
musulmani sau credincioşi care nu-şi pun întrebări despre 
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propria religie. Astfel, în locul unei reflecţii îndrăzneţe, 
radicale şi cuprinzătoare asupra tradiţiilor şi culturii 
noastre, intelectualii s-au mulţumit cu o activitate de 
suprafaţă. Pe acest fond, toate mişcările laice au eşuat. La 
rândul său, Occidentul a dus o politică de natură să 
împiedice dezvoltarea unei stângi arabe veritabile. Să 
luăm, de pildă, cazul Yemenului. Adenul îşi câştigase 
reputaţia apartenenţei la mişcarea stângistă, motiv pentru 
care acest mic stat, Yemenul, a devenit un inamic de temut 
al Occidentului. lată o dovadă că Occidentul nu doreşte o 
schimbare în lumea arabă, ci se opune unui viitor mai bun 
pentru aceste societăţi. 

H: Putem afirma că lumea arabă este copilul bolnav 
al Occidentului? Ar fi mai just decât să vorbim despre o 
„maladie a islamului”? 

A: Occidentul îi tratează pe arabi ca pe păpuşi sau 
marionete, nu ca pe nişte oameni stăpâni ai propriului 
destin. 

H: Atunci, este vorba despre un bătrân bolnav. lar 
Occidentul politic ţine la acest bolnav, nu-l lasă să moară, 
dar nu-i dă voie nici să trăiască. 

A: Occidentul preferă să discute cu arabii în domenii 
foarte bine delimitate, cum ar fi politica, economia şi 
puterea... În schimb, alte chestiuni, precum fundamentele 
islamului, viziunea acestuia asupra umanităţii şi a lumii, nu 
par să fie de interes pentru instituţia politică occidentală. 
Aceasta din urmă profită, de fapt, de climatul de războaie 
şi conflicte care domină spaţiul arab pentru a se îmbogăţi, 
încercând astfel să se salveze din criza economică şi 
socială prin care trece. Cât despre orientalişti, excelau în 
domeniul lor de competenţă, dar nu-nţelegeau nimic din 
islam! 

H: Cred că ceea ce-i interesa pe orientalişti, fie că 
vorbim despre Corbin sau despre Massignon, era mistica 
sau spiritualitatea. 

A: Da, cu o nuanţă: ei au considerat mistica parte 
integrantă din islam, ceea ce este o greşeală. Iubirea 
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mistică nu are nimic în comun cu revelaţia coranică. Uită- 
te la starea actuală a islamului! Dacă lăsăm deoparte 
poezia, mistica şi filosofia, ce rămâne? Tocmai acele 
aspecte care dau aura islamului au fost negate şi 
condamnate chiar de islam. 

H: În orice caz, Occidentul preferă să trateze foarte 
superficial acest subiect. Şi s-ar putea ca într-o zi să 
plătească pentru această cunoaştere precară a islamului. 

A: Occidentul trebuie să-şi regândească raportul cu 
ceilalţi şi cu Celălalt. 

Artă, mit, religie 

H: În limba arabă există două cuvinte pentru a spune 
„corp”: al-gism şi al-badan. Cel din urmă se referă la 
corpul erogen, libidinal. Mi-ai mărturisit cândva că, atunci 
când eşti obosit, singurul lucru care te relaxează este să 
priveşti pe cineva dansând. Îţi place foarte mult dansul. 

A: Dansul este o artă, asemenea poeziei, şi oferă 
fiinţei umane posibilitatea de a se desprinde de materie, 
pentru a o percepe mai bine, a o înţelege şi, apoi, a o 
schimba. 

H: Ţi-a plăcut mult filmul Carmen al lui Carlos Saura, 
în special confruntarea faţă-n faţă dintre cele două femei: 
Carmen şi rivala sa. 

A: Dansul ţine în totalitate de uman, de esenţa lui. 
Este o mare artă. lar momentul confruntării dintre cele 
două dansatoare îl interpretez ca pe o încercare a lor de a 
arăta această esenţă. Fiecare din ele pare să-i spună 
celeilalte: „Eu sunt cea mai pură, eu sunt încarnarea 
acestei esențe a umanităţii, şi doar a umanităţii”. Fiecare 
din ele pare a spune: „Sunt mai umană decât tine, sunt 
artă în mai mare măsură decât tine”. Când priveşti un corp 
care dansează, te afli în faţa a ceea ce eşti tu cu adevărat, 
dincolo de materialitatea lumii. 

H: În general, pentru tine arta înseamnă 
transformare, chiar şi atunci când vorbeşti despre 
elemente ale naturii. 

A: Am fost aruncat într-un univers pe care nu-l 
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cunoşteam, şi din pură-ntâmplare am descoperit ceva ce se 
numeşte „artă”, „poezie”, şi care m-a îndemnat să-mi pun 
întrebarea: „Cine sunt eu?” Arta mă ajută întrucâtva să 
cunosc mai bine locul în care mă mişc, în care trăiesc şi-mi 
întâlnesc semenii, mă ajută să înţeleg mai bine acest 
univers în care am fost aruncat. 

H: „Cine sunt eu?” este o întrebare fundamentală 
pentru tine, pentru o fiinţă care nu se lasă condusă, o fiinţă 
liberă să exploreze, să cunoască şi să se dispenseze de 
diverse lucruri. 

A: Când explorezi, o faci cu toată fiinţa, 
experimentezi: bucurie şi tristeţe laolaltă. Enorm de multe 
sentimente se conjugă în experienţa de explorator. 
Căutarea îl schimbă pe dinăuntru pe cel care caută, o 
schimbare interioară perpetuă, pentru că explorarea în 
sine este fără sfârşit. Prin urmare, scrisul este căutare şi 
metamorfoză. 

H: ÎI regăsesc aici pe cititorul lui Heraclit sau al lui 
Ibn Arabi, care predică schimbarea perpetuă. 

A: Din lumea aceasta efemeră nu ne rămân decât 
arta şi creativitatea. Prin definiţie, omul este un creator 
care evoluează şi se transformă. Eu, unul, m-am trezit 
împins către această activitate umană care este creaţia. 
Ceea ce rămâne în urma noastră este opera creaţiei. Arta 
demonstrează că omul este un mare creator, iar natura, 
sursă a tuturor inovaţiilor. Aşa se explică refuzul sculpturii 
în islam şi refuzul imaginii în general, chiar distrugerea ei. 

H: Ai lucrat cu mari pictori şi sculptori. 

A: Interesul meu pentru artă datează din anii '50, 
când mă aflam încă în Siria şi frecventam atelierele 
pictorilor. Într-o zi, l-am cunoscut pe Fătih al-Modarris, un 
mare pictor din Damasc. Din acel moment, am legat tot 
mai multe prietenii cu pictorii, hrănindu-mă şi 
îmbogăţindu-mă de pe urma întâlnirii cu ei şi cu creaţiile 
lor. Am mulţi prieteni artişti, împreună cu care am publicat 
cărţi de artă, cataloage, sau chiar am organizat expoziţii. 
În curând, am să public un volum consistent despre 
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legăturile mele cu pictorii arabi, pe care l-am intitulat 
Gamăliyyat at-tahawwul (Estetica transformării). 

H: În această artă a transformării despre care 
vorbeşti, concretul se-mpleteşte cu abstractul, acţiunea, cu 
spiritul. 

A: Exact. 

H: Din această împletire au rezultat colajele, tot o 
formă de deconstrucţie, fără nimic în comun cu caligrafia 
arabă, frumoasă, desigur, dar monocromă. Asta-mi 
aminteşte de textul tău despre Sabhan Adam în care 
explici cum acest artist reuşeşte să se rupă de tradiţia 
dictonului „El a creat omul după asemănarea Saa. Sabhan 
Adam creează o operă de  de-figuraţie care te 
impresionează profund pentru că este artă împotriva 
religiei. 

A: În creaţia lui Sabhan Adam fiinţa este hibridă: faţa 
şi corpul sunt deformate. Este maniera lui de a elibera 
corpul de tirania codurilor estetice şi religioase care-l 
constrâng, o manieră de a interoga umanitatea şi fiinţa 
umană, dar şi animalitatea acesteia. Artistul ridică astfel 
probleme pe care religia le trece sub tăcere. 

H: Ce este forma? Dar imaginea? Care este adevărul 
fiinţei umane?... Sunt întrebări care te pasionează şi pe 
tine, mai ales că dintotdeauna ai criticat „adevărul” 
predicat de textul fondator. Aceste întrebări traversează 
întreaga ta creaţie poetică. 

A: Islamul consideră poezia o rătăcire, o înşelătorie 
fără legătură cu adevărul. 

H: Freud a lăudat întotdeauna „deosebita 
sensibilitate” a poeţilor, care-i ajută să perceapă mişcările 
ascunse ale sufletului, dar şi curajul lor de a da glas 
adevărului inconştientului. Tocmai această subiectivitate 
nu reuşeşte să se elibereze de constrângerile religiei. 

A: Islamul a ucis poezia. Şi, odată cu ea, 
subiectivitatea, căutările individului, experienţa sa de 
viaţă, totul în favoarea credinţei comune, a comunităţii 
(umma). Islamul n-a acceptat faptul că poezia poate să 
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însemne cunoaştere şi căutare a adevărului, aşa că a 
sfârşit prin a o exila şi a o condamna. Or poezia nu mai are 
niciun sens dacă încetează să fie căutare a adevărului. As 
putea spune că poezia reprezintă o demantelare, o 
demontare a religiei, atât la nivelul cunoaşterii, cât şi al 
credinţei, căci poezia este cea care spune adevărul. 

H: Coranul îi condamnă pe poeţi în şase dintre 
versetele sale. Putem cita, astfel: 

Şi poeţii! Ei sunt urmaţi doar de cei care se rătăcesc. 

Nu-i vezi, oare? Ei aiurează în fiece vale, spunând 
ceea ce nu fac.!19 

A: Din perspectivă poetică, religia este un dublu 
nihilism, căci reprezintă distrugerea frumuseţii existenţei 
umane pe pământ şi înlocuirea ei cu nesfârşite legende 
despre paradis. Poezia are avantajul de a aborda direct 
divinitatea, fără să se transforme la rândul său într-o 
religie. Poezia nu este ideologie, ci, la fel ca mitologia, 
pune întrebări şi deschide orizonturi infinite pentru 
cercetare. 

H: Într-o zi, din întâmplare, ai dat peste o carte 
despre Adonis, şi de-atunci a început să te intereseze 
mitologia. 

A: A fost o întâlnire cu forţa creativităţii, forţa a ceea 
ce este universal în fiinţa umană. 

H: Din acel moment, l-ai îndrăgit mult pe Orfeu, în 
vreme ce Narcis te-a intrigat. Dar Ulise? Şi tu eşti mai 
mereu pe drumuri... 

A: Mă opresc doar pentru a plănui următoarea 
călătorie. 

H: Deci nu eşti un Ulise... 

A: Nu, nu sunt Ulise. Ulise este clasic, tradiţional şi 
puţin romantic. De fapt, este un tip comun. Sigur, a trăit 
aventuri pe care alţii nu le-au trăit, dar, în fond, nu s-a 
ridicat deasupra altora. Ca orice călător, visa să se 
întoarcă acasă. 

H: Totuşi, a refuzat nemurirea pe care i-a oferit-o 
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Calipso pentru un alt fel de nemurire. 

A: Da, a ales să se întoarcă acasă, la soţie. Pentru 
mine, Ulise nu pune nicio problemă de profunzime, el 
rămâne dincoace de mit. Mitul este mai profund, mai 
complex, mai bogat. Oedip, de exemplu, suscită o mulţime 
de interpretări, chiar şi Orfeu sau Narcis, în timp ce Ulise, 
după ce a traversat încercări numeroase asupra cărora a 
triumfat, se întoarce acasă. Ulise reprezintă elogiul 
căminului. 

H: Ulise este eul învingător sau, mai bine zis, 
dimensiunea eroică a eului. Nu este Orfeu. 

A: Ceea ce m-a interesat întotdeauna în artă şi în 
mitologie este nesfârşita interogaţie. Ca şi mitul, arta pune 
întrebări, spre deosebire de religie, care este un răspuns, 
aşa cum am mai spus. 

H: Îţi înţeleg revolta împotriva islamului, acesta 
combate în egală măsură mitul şi poezia. lar poezia dă glas 
existenţei zeilor folosind miticul. Nu poate exista nicio 
formă de limbaj în absenţa mitului. 

A: Lumea există dinaintea monoteismului. Pe-atunci 
era mai bogată, plurală. A elimina mitul şi arta înseamnă a 
stinge flacăra umanităţii. 

H: Arta mărturiseşte adevărul inconştientului, 
exprimă subiectivitatea fiecăruia dintre noi. Şi tocmai 
adevărul, subiectivitatea nu au fost încă studiate suficient 
în cultura noastră. 

A: Anii de după apariţia islamului ca regim au 
însemnat sfârşitul poeziei, care nu a reuşit să renască cu 
adevărat decât în epoca abbasizilor. Textul coranic a 
condamnat creativitatea şi spiritul interogativ, limitând 
astfel orizonturile limbii şi libertatea ei de a exprima 
lumea. 

Poezia, între limbă şi precepte 

H: Poeţii arabi de la începutul secolului XX, cum ar fi 
Rusăfi, deşi au vrut să creeze o poezie modernă, nu au 
reuşit. De ce crezi că s-a întâmplat aşa? 

A: Ar trebui, înainte de toate, să ne punem de acord 
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asupra noţiunii de modernitate. Modernitatea în Franţa 
este diferită de cea din Statele Unite, de pildă. Dar, pentru 
că vorbim despre modernitatea arabă, întreb: ce înseamnă 
„modernitatea arabă”? Ne referim la modernitatea în 
planul poeziei, al gândirii, sau la nivelul vieţii de zi cu zi? 

H: Vorbim despre poezie. 

A: În context arab, a fi modern înseamnă, în primul 
rând, să te rupi de tot ce s-a spus înainte. Un modern nu 
rămâne niciodată în contextul moştenit sau dominant. În 
poezie, modernitatea a început cu Bassăr ibn Burd şi Abu 
Nuwăs, în secolul VIII al erei creştine, pentru că ei au rupt 
orice legătură cu tradiţia poetică a trecutului, întâi de 
toate cu religia şi cu viziunea ei despre lume, despre 
lucruri şi despre viaţă. Astfel, au propus un alt mod de 
exprimare. 

H: Putem spune că au creat o limbă nouă? 

A: Bassăr ibn Burd şi Abu Nuwăs au inventat limbajul 
vieţii „moderne” a Bagdadului. Această modernitate a 
cunoscut apogeul cu al-Ma'arri, care a pus capăt culturii 
certitudinilor în lumea arabă. Poeţi precum Rusăfi, la 
începutul secolului XX, voiau să introducă modernitatea, 
menţinând însă maniera clasică şi tradiţională de 
exprimare. 

H: Încep să înţeleg mai bine: nu mai vorbeau despre 
cămilă, ci despre locomotivă, dar tot în stilul de altă dată. 

A: Rusăfi a optat pentru introducerea unui element 
de noutate - locomotiva - neluând însă în seamă spiritul 
care a creat-o, astfel că, în fond, nu a schimbat nimic. 
Poezia din perioada renaşterii arabe (nahda) nu este decât 
o imitare şi o repetare a trecutului. Alegând locomotiva, 
Rusăfi n-a luat din Occident decât modernitatea materială, 
uitând cu desăvârşire ceea ce au realizat marii poeţi ai 
secolelor VIII, IX şi X, cu mult înaintea modernităţii 
europene. 

H: Ce paradox! Spiritele moderne din cultura noastră 
au trăit înainte de noi. Dar Sayvăb12%? 
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A: Cu Sayvăb începe cu adevărat modernitatea în 
lirica arabă, este cel mai important poet modern. 

Toţi cei dinaintea lui nu au realizat decât o palidă 
imitație a celor din vechime. Am putea să-i adăugăm şi pe 
Nizăr Qabbănă-l, care a creat o limbă nouă, eliberată de 
constrângeri, şi pe Abdel Şabur!211?2, care, deşi influenţat 
masiv de SawqîÎ!”, a reuşit să se rupă de modelul clasic al 
elocinţei, reintegrând în poezie viaţa cotidiană. Putem cita, 
de asemenea, două mari talente care s-au stins de curând: 
Ounsi el-Hajj'?* şi Mohamed al-Maghout!?5. Însă până în 
zilele noastre problema constă în lipsa de îndrăzneală şi de 
iniţiativă: poeţii nu au curajul să propună rupturi definitive 
faţă de cultura religioasă. 

H: Încep să-nţeleg ce vrei să spui prin „ruptura faţă 
de cultura religioasă”. Imi amintesc un poem al lui al- 
Hutay a!® dedicat mamei sale, în care poetul comite un 
adevărat matricid. Or cultura religioasă, care spune „raiul 
se află sub picioarele mamelor”, sacralizează statutul de 
mamă. Într-un alt poem, al-Hutay a vorbeşte despre un 
Narcis care-şi urăşte propriul chip, adică exact ceea ce tu 
numeşti pe bună dreptate subiectivitate sau experienţă 
umană. 

A: Al-Hutay a aparţine perioadei preislamice. Trebuie 
să vorbim despre aceşti poeţi, aşa cum modernitatea 
franceză a vorbit despre Villon. Un modem de avangardă. 
Precum arafal, şi el un poet modern, sau precum Intru'u 
I-Qays, autorul acelei imagini a femeii care trăieşte 


a murit în 1964. 
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plăcerea împreună cu bărbatul în timp ce-şi alăptează 
copilul. Dacă Freud ar fi citit acest poem, ar fi adăugat, 
poate, şi alte lucruri teoriilor sale... 

H: Psihanaliza, o „revoluţie copernicană”, cum este 
numită, rămâne destul de tradiționalistă când vine vorba 
despre femeie. Imaginea creată de Intru'u l-Qays exprimă 
o plăcere dublă: cea a femeii şi cea a mamei. A trebuit să 
aşteptăm până la apariţia cărţii Pâine goală!” a lui 
Mohamed Choukri ca să îndrăznim să vorbim despre 
mamă ca femeie. 

A: Este o imagine extraordinară. De fapt, poezia 
preislamică, precum cea a lui Bassăr ibn Burd sau a lui 
Abu Nuwăs, este în sine un spaţiu foarte modern. Din 
păcate, islamul a combătut modernitatea şi creativitatea 
acestor poeme în care se regăseşte experienţa umană. Imi 
pare rău că în lumea arabă nu există încă studii 
consistente despre poezie, despre limbajul poetic şi despre 
estetica arabă. 

H: Aş aminti că tu ai scris primul articol amplu 
despre estetica arabă, un text despre cuvintele şi 
conceptele care descriu luxul, articol tradus de mine şi 
publicat de Comite Colbert. 

A: Da, mi-am dat seama că nu exista niciun studiu 
despre estetica arabă şi am răspuns invitaţiei de a reflecta 
asupra dimensiunii spirituale a luxului în societatea arabă, 
asupra odiseei şi muzicalităţii cuvintelor. 

H: Odiseea cuvintelor în povestea lor de iubire cu 
lucrurile... Am citit mai multe studii despre opera ta şi 
despre cea a lui Mahmoud Darwish, şi am observat că sunt 
interesate mai degrabă de cuvinte decât de lucrurile care-l 
fac pe poet să vorbească. 

A: Pentru a crea o nouă gândire trebuie mai întâi să 
te desprinzi de cultura dominantă. Şi există astfel de poeţi 
care au provocat rupturi şi care au deschis, în acest fel, 
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„tânărul ucis“, pentru că la vârsta de douăzeci şi şase de ani i-au fost 

tăiate membrele şi a fost îngropat de viu. A murit, probabil, în anul 564. 
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spaţii noi pentru poezie. Din nefericire, nu simt prea 
numeroşi, iar Abu Nüwâs, în secolul VIII, este mai modern 
decât mulţi poeţi din secolul XX, pentru că, aşa cum am 
mai spus, a ştiut să creeze o altă limbă şi o altă lume. 

H: Limba arabă este ca o eruptie, ai spus cândva. 

A: Da, pentru că este firească, şi, astfel, universală. 
Universală şi umană. Mitică, în acelaşi timp, pentru că s-a 
născut natural. Nu este creaţia lui Dumnezeu, limba arabă 
nu a fost creată nici de Dumnezeu, nici de vreo altă fiinţă 
supraumană. Este, într-adevăr, ca o eruptie... 

H: O erupție a pământului? 

A: A pământului, a omului, a cosmosului. O limbă 
universală. Religia este cea care a limitat-o şi a 
dezuniversalizat-o. Poemul ţâşnea precum un izvor, era 
precum vântul, precum lumina sau unduirea deşertului, 
precum o plantă sau un palmier. Poezia preislamică a fost 
compusă dincolo de orice dogmă sau teoretizare. Şi era 
naturală, născută din pură spontaneitate. Teoretizarea ei a 
dus însă la apariţia metalimbajului. 

H: Lacan vorbeşte despre lalangue, într-un singur 
cuvânt, limba fiind purtătoare de umanitate. Când aud 
vorbindu-se despre limba maternă, am impresia că în 
arabă această expresie nu există. Mă-nşel? 

A: Limba „culturii” este limba tatălui. 

H: Putem spune atunci că limba este deopotrivă 
maternă şi paternă? 

A: Da. Limba culturii este paternă, în vreme ce limba 
naturii este maternă. 

H: Adică sonoritatea, muzicalitatea, primul înveliş... 

A: Tot ceea ce se află în afara raţionamentului, 
raţionalităţii şi raţionalizării. 

H: De ce tu, care ai devenit Adonis!%, în poemul 
dedicat mamei tale o numeşti Umm Alt”? în faţa mamei 
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128 Adonis este pseudonimul literar al poetului, numele lui sirian fiind 
“All Ahmad Sa'îd. Cultul lui Adonis are origini feniciene, la fenicieni 
Adonis fiind zeul renaşterii naturii. 
129 Umm 'Alî, „mama lui 'Alî“. în societatea arabă, „Umm“ este o 
formulă comună de adresare către o femeie mamă a unui copil de sex 
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tale, nu mai eşti Adonis, ci redevii Alt. Cum se explică 
această revenire la sonorităţile iniţiale şi la învelişul de la 
începuturile vieţii? 

A: O numesc Umm Alt pentru a recunoaşte ceea ce 
era intim, foarte personal şi legat de un loc anume, de un 
spaţiu cultural. Şi cred că este mult mai feminin să 
vorbeşti despre Umm Alt şi nu despre Umm Adonis. O 
numesc Umm Alt şi pentru a evoca spaţiul în care a trăit. 
Ca să spun adevărul, Umm Alt nu-i aparţine lui Adonis, ci 
lui Alt. Adonis este mai degrabă stranietatea, celălalt din 
mine. 

H: Este un poem de o mare forţă şi frumuseţe: îi 
recreezi portretul, felul de a vorbi, privirea, întrebările, 
grijile ei de mamă şi de bunică, totul cu mare dragoste, dar 
în acelaşi timp cu degajare. Se simt deopotrivă iubirea 
fiului şi distanţa pe care o ia observatorul. Este o relaţie 
dublă. 

A: Adevărat, dar nu m-am gândit niciodată la acest 
lucru şi nici nu l-am plănuit. Sunt bucuros că această 
relaţie este percepută ca atare. 

H: Ai descris-o întotdeauna pe mama ta drept fondul 
de linişte graţie căruia prinde trup cuvântul poetic. Aşa am 
perceput-o eu pe Umm Alt, care este şi Umm Adonis. M-am 
gândit, când am citit acest poem, că, vorbind despre Umm 
Alt, îi înapoiezi cumva acel copil de la-nceputuri, cel 
dinainte să apară Adonis. Adonis este copilul cultural, 
plural, în vreme ce Alt este copilul primordial, primul ei 
copil. 

A: Sună bine explicaţia ta. Oricum, explici mai bine 
decât mine de ce am păstrat numele de Umm Alt. De fapt, 
legătura mea cu mama este numele Alt, nu Adonis. Se 
poate totodată să fie şi o modalitate de a mă privi pe mine 
însumi, şi de a mă vedea mai bine prin intermediul mamei. 

H: Psihanalistul englez Winnicott defineşte chipul 
mamei ca fiind o oglindă pentru copil. 


masculin; în egală măsură, reprezintă o recunoaştere a statutului său 
social. 


A: În mod natural, nu poţi avea două mame. Dar poţi 
avea mai mulţi taţi. Mama este cea care te poartă în 
pântec, şi tocmai din acest motiv limba cea mai apropiată a 
fiinţei umane creatoare este limba legată de maternitate. 
De aceea se şi numeşte „limbă-mamă”. 

H: Vorbeşti despre limba-mamă (al/-lugha aiuram). 
Dar cred că există o diferenţă între limba maternă şi limba- 
mamă, în sensul că limba maternă este limba vorbită de 
mamă, adică cuvintele rostite de ea, vocea «i, 
muzicalitatea vorbelor ei... în vreme ce în expresia „limba- 
mamă”, limba este mamă. 

A: Exact. Sunt creat de o limbă, aşa cum sunt născut 
de o mamă. 

H: În societatea arabă zisă medievală, Ibn Arabi, 
recuperând mitul, scrie că în acelaşi fel în care Eva a fost 
creată fără mamă, lisus s-a născut fără tată. 

A: Sunt de acord, dacă rămânem la nivel mitologic. 
Ca mit, este minunat. 

H: Dacă n-ar fi fost un mit, n-ar fi continuat astfel: 
Adam şi Maria sunt părinţii, iar lisus şi Eva, frate şi soră. 

A: Pentru că Eva cea din religie falsifică totul. Ea ar 
trebui să fie precum Adonis sau Ishtar, adică să facă parte 
din mitologie. 

H: Această „limbă-mamă” nu te părăseşte nicicând. 
La un moment dat ai mărturisit că n-ai scris niciodată în 
franceză pentru că arabă îţi cere o mare fidelitate. 

A: Absolută, aş zice. 

H: Putem spune că datorită acestei fidelităţi nu ai 
căzut pradă melancoliei exilului? Ai locuit în Statele Unite, 
ai predat la Geneva şi de multă vreme trăieşti în Franţa. 
Dar, cu toate că ai schimbat adesea locul, nu te simţi în 
exil. 

A: Atâta vreme cât trăiesc în limba mea şi am 
sentimentul acestei extraordinare limbi-mamă, nu resimt 
exilul. Exilul ţine de politică, de naționalism şi de 
ideologie, or în locurile pe care le-ai pomenit mai devreme 
n-am simţit că aş fi în exil. Dimpotrivă, am avut 
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sentimentul exilului în propria mea ţară. Astăzi, când mă 
duc în Siria, găsesc un loc ca toate celelalte. Sigur că 
există o specificitate: soarele, marea, familia, prietenii... 
Dar, în ansamblu, ca regim politic şi cultural, Siria este 
pentru mine ca orice altă ţară. Aşadar, problema mea 
fundamentală este cum aş putea să mă cunosc mai bine 
prin limba pe care o vorbesc, pentru că limba este ţara 
mea, geografia mea şi spaţiul din care-mi trag rădăcinile. 

H: Prin urmare, dacă există rădăcini, acestea se află 
în limba-mamă. Cred că ai găsit o definiţie poetică 
splendidă pentru ceea ce Lacan numea lalangue. 

A: Sunt un om al limbii, care pentru mine înseamnă 
mai mult decât un cuvânt, este în fapt un alt aspect al 
mitologiei. Dacă ar fi să inventez şi eu un cuvânt, ca Lacan, 
aş spune motologie, ca variaţie pentru mythologie!30 

H: Mahmoud Darwish"?! spunea la rândul său: „Eu 
sunt limba mea”. Darwish pierduse totul: pământul, 
copacii, fântâna, satul... Nu-i mai rămânea decât limba 
prin care să-şi strige pierderea şi sfâşierea. 

A: Da, într-un fel, doar că Darwish nu separa limba 
de pământul natal, la el cele două erau puternic legate, 
pentru că pământul era pus în relaţie cu o cauză. 

H: Nu este o cauză naţională. E vorba despre 
libertatea unui popor. 

A: Bine-nţeles. 

H: Aş putea spune că, neavând de apărat o cauză 
naţională, tu ţi-ai putut permite să cauţi o dimensiune 
universală? 


130 Pentru a exprima legătura dintre mot - cuvânt - şi mythologie, 
deci dintre limbă şi mitologie. 
131 Mahmoud Darwish (1941-2008) este, probabil, cel mai cunoscut 
poet palestinian. în 1948, după formarea statului Israel, familia poetului 
s-a refugiat în sudul Libanului, acesta fiind pentru el începutul unui lung 
exil. Poezia sa, considerată simbol al luptei pentru eliberarea Palestinei, 
este astfel, în cea mai mare parte, o creaţie a exilului. Mahmoud 
Darwish a fost tradus şi în limba română: Mahmoud Darwish, Sunt arab. 
Poeme, traducere din limba arabă şi cuvânt înainte de George Grigore, 
Editura Krite- rion, Cluj-Napoca, 2009. 
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A: În tinereţe, eram foarte interesat de ideologii, am 
fost chiar militant. Astăzi însă, poate şi pentru că m-am 
născut înaintea lui Mahmoud Darwish, am renunţat la 
ideologii. Subiectul meu rămâne omul, fiinţa umană, iar 
cauza pentru care lupt este universul în sine. Cred că 
există un fel de libertate legată de o cauză, de o politică 
sau de un popor, s-o numim libertate istorică sau socială, 
dar este o libertate care nu are nimic de-a face cu 
libertatea de a călători, de a iubi... Aş spune că atâta 
vreme cât fiinţa umană nu este liberă pe acest pământ 
umanitatea însăşi este prizonieră. Privind lucrurile în 
profunzime, un francez nu poate fi liber dacă un 
palestinian este privat de libertate. Libertatea este profund 
umană, iar omul este responsabil de libertatea fiecărei 
fiinţe umane. 

H: Sensul acesta foarte subtil pe care-l dai exilului 
îmi permite să revin la discuţia despre legătura dintre 
islam şi dimensiunea exilului. În Moise şi monoteismul, 
Freud avansează ideea că întemeierea nu se poate lipsi de 
imaginea străinului. 

Simplificând, scriitorii arabi spun că islamul a 
început printr-un exil. 

A: În islam nu există un exil în adevăratul sens al 
cuvântului. Deplasarea de la Meca la Medina nu poate fi 
considerată un exil, căci e vorba de acelaşi ţinut, de 
aceeaşi limbă, chiar de tradiţii similare. Nici pe departe o 
rătăcire. Această deplasare nu se ridică la noblețea ideii de 
exil: un trib care merge dintr-un loc într-altul, care fuge 
din calea duşmanului pentru a găsi la un alt trib o primire 
generoasă nu trăieşte experienţa exilului. 

H: Ar fi vorba deci de aceeaşi structură. lar Ţabari 
este de părere că primii musulmani, neştiind cum să 
dateze evenimentele, au ales ca punct de pornire sosirea 
meccanilor la Medina. Adică au avut un motiv practic, 
legat de memorie. 

A: Sigur. Mai mult, schimbând locul, tribul Quraysh a 
devenit mai puternic. S-ar putea spune că au pornit la 
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drum ca să învingă şi emigrația, şi exilul. Deplasarea lor a 
avut ca obiectiv victoria şi dominaţia. Exilul reprezintă o 
ruptură, o trecere, depăşirea unor încercări şi peripeții. 
Schimbând locul, primii musulmani au devenit mai 
puternici şi au reuşit să-şi extindă dominaţia. 

H: Citezi adesea un vers al lui Abu Tammăm care 
spune: „exilul tău este renaşterea taa sau „mergi în exil, ca 
să poţi renaşte”. 

A: Este mai mult decât o cauză politică, este o 
experienţă centrată pe omenesc. 

H: În versul citat întâlnim cuvântul ghurba, care 
denumeşte faptul de a fi străin, cu toate implicaţiile lui: 
slăbiciunea, dezrădăcinarea, nostalgia, nefericirea... 

A: Intocmai. Numai că în cazul călătoriei de la Meca 
la Medina este vorba mai degrabă despre o invazie, o 
înstrăinare care are ca scop întărirea puterii. 

H: Am putea spune, ţinând seama de succesul de 
care s-a bucurat tribul Quraysh odată sosit la Medina, că 
cei exilați sunt de faptal- Anşăr*? 

A: Adevărat. Al-Anşăr au fost negaţi şi denigraţi, ca şi 
cum n-ar fi făcut nimic pentru islam şi pentru profetul 
acestuia, deşi i-au primit pe cei din tribul Quraysh cu inima 
deschisă, le-au oferit adăpost şi hrană şi l-au apărat pe 
Mahomed împotriva  meccanilor. Rezultatul: totală 
respingere. Puterea a fost preluată de Quraysh, ca şi cum 
al-Anşăr nici n-ar fi existat. Umăr spunea: an-nubuwwa fi 
Bani Hăsim (profeția este în mâinile celor din Banu 
Hăsim!%2133), iar califatul revine celorlalţi din tribul 
Quraysh. Este o diviziune în sânul aceluiaşi trib: o parte a 
primit profeția, iar cealaltă parte, puterea politică. Un 
triumf absolut pentru Quraysh, în timp ce al-Anșăr au 
pierdut totul. 

H: Au trăit, prin urmare, un veritabil exil interior. 

A: Au fost daţi la o parte, în orice caz. 


132* Al-Anşăr (discipolii) sunt medinezii care s-au convertit la islam şi 
s-au alăturat grupului de musulmani veniţi de la Mecca în 622. 
133 Clanul în care s-a născut profetul Mahomed. 


H: Înţeleg deci că cei din tribul Quraysh n-au trăit 
experienţa exilului, căci şi-au păstrat, în ţinutul care i-a 
primit, limba şi dorinţa de putere. Exilul înseamnă înainte 
de toate amestec şi deschidere faţă de celălalt, dar la fel 
de bine poate să fie şi distrugător. 

A: Exilul este deopotrivă conştiinţă şi cultură. De 
aceea, un om fără cultură nu simte, nu înţelege ce 
înseamnă exilul. 

H: Totuşi, omul acesta poate să fie distrus de faptul 
că a fost despărţit de ţara şi de limba sa. 

A: Depărtarea de părinţi, de prieteni, de casă 
reprezintă imaginea comună a exilului. După părerea mea, 
nu se poate vorbi despre exil la modul absolut, exilul este o 
experienţă de viaţă, culturală, lingvistică, o experienţă a 
raportării la celălalt. Nu se poate generaliza. Fiecare 
trăieşte altfel exilul. Există oameni care caută exilul şi care 
se simt bine îndepărtându-se de locul în care s-au născut, 
alţii îşi detestă propria limbă şi caută alta, şi mai există şi 
oameni care nu au de ales. In acest din urmă caz, este 
vorba despre un exil impus sau forţat. 

H: În romanul Mawsim al-higra ilă s-simăl (1 Sezonul 
migraţiei spre Nord) 151, exilatul sudanez se pierde în 
imaginea pe care europeanul şi-a construit-o despre arab. 
Întors în satul natal, trăieşte pe propria-i piele această 
frază a lui Khatibi'55 „Frumoasă iluzie, întoarcerea în 
patrie! Nu ne întoarcem niciodată acasă, ci ne-nvârtim în 
cercul propriei umbre”. 

A: Nu există exil în absolut. Trebuie explicat, ca în 
cazul de faţă. Eu, de pildă, nu simt că mă aflu în exil atâta 
vreme cât există prietenie, dragoste, atâta vreme cât 
există celălalt. Dacă există creativitate, nu mă simt exilat. 


134 Aţ-Ţayyib Şălih, Saison de la migration vers le Nord, Beirut, Dăr 
al-'awdat, 1969, traduit de Tarabe par Abdelwa- hab Meddeb et Fady 
Noun, Paris, Sindbad, 1983. [Pentru ediţia în limba română vezi At- 
Tayyib Salih, Sezonul migraţiei spre Nord, traducere din limba arabă de 
Maria Dobrişan, Editura Univers, Bucureşi, 1983 (n.tr.).] 

135 Abdelkebir Khatibi (1938-2009), cunoscut scriitor şi sociolog 
marocan. 


H: Ce-i drept, n-am observat niciodată la tine 
melancolia exilului, ci mai degrabă un foarte puternic 
ataşament senzorial faţă de locurile natale: de pildă, atunci 
când presari ulei într-o farfurie cu mâncare, când îţi bei 
cafeaua, când mănânci o bucată de brânză, adică atunci 
când regăseşti obiecte senzoriale din viaţa ta dinainte. 

A: Aşa mă raportez la ceea ce-mi este familiar. E 
vorba şi de o obişnuinţă a corpului. Sau, ca să fiu mai 
exact: îmi doresc în permanenţă să revăd locul unde am 
făcut primii paşi. 

Dincolo de ALKităb 

H:  ALKităb (Cartea) este o mărturisire a 
angajamentului tău ca scriitor şi poet. Istoria este scrisă, 
de regulă, de către învingători. Tu, în schimb, scrii un alt 
fel de istorie: cea a rebelilor. Le redai umanitatea celor 
care au fost exterminați, scoţi din nou la lumină numele 
celor dispăruţi, le dai glas. Şi, adoptând formula lui Janine 
Altounian'55, aş spune că le oferi un „giulgiu”, ca să nu 
rămână suflete pierdute, chinuite. 

A: Adevărata istorie este istoria acestor învinşi. 
Exilaţii, condamnaţii, marginalizaţii, ei sunt cei care au 
creat literatura noastră, poezia noastră, imaginarul nostru 
şi filosofia noastră. Ei au dat aură culturii noastre. 

H: ALKităb este produsul unui nou gen, dar, mai 
presus de toate, este un discurs nou, în sensul că istoria se 
poate scrie şi citi diferit. O putem numi o premieră. 

A: Este o premieră în istoria arabilor. 

H: Iar felul tău de a relata evenimentele sub forma 
unor repetiţii m-a interesat foarte mult din perspectiva 
psihanalistului. Se repetă nume de oameni, de locuri, 
cuvântul răwiya (narator, povestitor), ca o încercare de a 
aduce la suprafaţă lucruri rămase prizoniere în abisul 
memoriei. Se repetă până când psihicul reuşeşte puţin 
câte puţin să asimileze evenimentul, dându-i un sens. 


136 Janine Altounian (n. 1934), eseistă franceză de origine armeană, 
cunoscută şi pentru contribuţia însemnată la traducerea şi editarea în 
limba franceză a operelor complete ale lui Sigmund Freud la Presses 
Universitaires de France. 


A: Am procedat aşa în tot ceea ce am scris, şi în 
poezie, şi în eseu. Mi-am dorit mereu să ridic vălul de pe 
această istorie despre care nu se vorbea şi să spun că 
există o istorie camuflată, ascunsă, care trebuie să fie 
cunoscută. Multe fapte trebuiau scoase la lumină şi multe 
poveşti aşteptau să fie istorisite. Am făcut, astfel, o 
alegere. Dar ideea de bază rămâne aceasta: nu este cu 
putinţă să scrii o nouă istorie fără să pui în discuţie modul 
nostru de a aborda trecutul. Trebuie să ne reevaluăm 
trecutul şi să-l privim plecând de la o nouă concepţie 
despre lume. Lumea arabă a refuzat să facă asta, însă în 
lipsa unei priviri noi cultura noastră riscă să dispară. 

H: ALKităb are un caracter subversiv. Nu doar pentru 
că se opune discursului religios, ci pentru că demontează 
discursurile care ne-au guvernat până în prezent. De 
asemenea, este subversivă pentru că deconstruieşte un 
mod de exprimare. Poetul care critică ideea religioasă de 
infern nu ezită să coboare în adâncurile istoriei şi ale 
fiinţei umane. Citesc cărţile pe care mi le aduci din Liban 
şi mă-ntreb: cum se poate ca un dezastru precum cel din 
zilele noastre să nu producă o mare literatură? Omul arab 
este fie pur şi simplu siderat, şi de aceea nu 
conştientizează dezastrul, fie sfâşiat, în conflict cu tatăl, cu 
mama şi cu toate celelalte figuri sacralizate de discursul 
religios, încât nu mai are parte de confortul psihic necesar 
pentru a scrie literatură. 

A: Ambele idei sunt foarte bune. Ar putea explica 
situaţia culturii arabe. De aceea, repet: cultura arabă 
dominantă ţine de psihologie, este un domeniu generos 
pentru psihanalişti. 

H: Cei mai în vârstă decât mine visau la Marx, însă 
cred că ne-ar prinde mai bine un Freud. Înţeleg de ce 
Freud n-a fost încă acceptat de mediile intelectuale din 
lumea arabă. 

A: Psihanaliza este, prin esenţa ei, antireligioasă, 
pentru că explorează şi elogiază subiectivitatea. 

H: Mi-ai spus că ai început să scrii o adăugire la AL 
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Kităb... 

A: Da. Este testamentul meu sub formă poetică. 

H: De ce dincolo de ALKităb? 

A: Nu prea mă pricep să vorbesc despre opera mea şi 
nici nu-mi face plăcere, dar să spunem că, de la apariţia 
cărţii Ath-thăbit wa-l mutahawwil (Ce rămâne şi ce se 
schimbă), am încercat să invit la o nouă lectură a 
corpusului nostru cultural, să-i incit pe cercetători şi pe 
cititori să adopte o viziune critică. Am descoperit că 
întreaga noastră istorie era falsificată, fabricată, iar cei 
care au creat grandioasa civilizaţie arabă au fost excluşi, 
condamnaţi, respinşi, aruncaţi în închisori şi chiar 
crucificaţi. Trebuie aşadar să recitim această civilizaţie 
dintr-o nouă perspectivă şi cu o nouă umanitate. 

H: Împrumutând formularea lui Michel de Certeau, 
ne îndemni să transformăm istoria-legendă în istorie-câmp 
de lucru. Îţi trebuie însă mult curaj ca să te smulgi de sub 
vraja a ceea ce Freud numea „basmele religiei”. 

A: Freud a fost o mare personalitate, un inovator 
extrem de curajos. Îţi trebuie curaj, dar şi onestitate ca să 
propui o nouă lectură a unei istorii pline de minciuni, de 
falsuri şi de imagini contrafăcute. 

H: Adonis, eşti autorul unei opere monumentale, 
admirat şi recunoscut la nivel mondial. Tu, care-l iubeşti 
aşa de mult pe Orfeu! Dar Orfeu a pierdut-o pe Euridice... 
Tu ce ai pierdut? 

A: Întrebarea care mă bântuie este următoarea: 
Orfeu a coborât în infern doar ca să o vadă pe Euridice? 

H: E adevărat că un mit cu atâtea semnificaţii ne 
invită mereu la alte şi alte interpretări. Cum bine spui, 
mitul reprezintă un subiect deschis, imposibil de epuizat 
vreodată. Dar tu ce ai pierdut? Din perspectiva profesiei 
mele, m-aş gândi la prima pierdere, cea a mamei. Însă aş 
simplifica prea mult vorbind despre pierderea mamei ca 
obiect de iubire oedipiană. 

A: Trebuie făcută diferenţa între mamă ca prezenţă 
vie şi mama ca simbol, ca idee sau ca imaginar. Am pierdut 
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prezenţa mamei, corporalitatea ei, în schimb am avut de 
câştigat transformând-o în simbol şi în imaginar. lar astăzi 
este mai prezentă ca niciodată, iar eu sunt astfel mai 
bogat, mai aproape de ea ca niciodată. 

H: Această transformare te-a însoţit întotdeauna. 
Lacrimile mamei devin în poemul tău un pod de lacrimi. 
Cum am mai spus, n-am observat niciodată la tine urme de 
melancolie, dimpotrivă, prin poezie  reuşeşti să 
transfigurezi o rămurică de copac sau o piatră sau 
lacrimile mamei. 

A: N-aş putea vorbi despre o pierdere pe care am 
suferit-o şi din care s-a născut melancolia, ci despre o 
mişcare continuă de căutare şi de interogaţie: „Cine sunt?” 
Cred că este cea mai importantă întrebare din viaţa mea. 
Este întrebarea despre prezenţa mea în această viaţă. De 
ce viaţa mea a fost construită aşa? Ce rol a jucat hazardul 
în viaţa mea? Pentru că viaţa mea a fost într-adevăr un şir 
de surprize şi de întâmplări, de parcă ceva extraordinar a 
plănuit totul. Astăzi însă, simt că mi-am pierdut 
bătrâneţea, fiindcă n-am reuşit s-o transform într-o altă 
copilărie. 

H: Dintotdeauna am încercat să înţeleg resorturile 
creativităţii tale, încă din perioada de început. Care sunt 
aceste resorturi? 

A: Mi-am pierdut tatăl, mi-am pierdut mulţi prieteni 
buni... Dar, în realitate, simt că mi-am pierdut doar 
bătrâneţea. Nu voi putea realiza ceea ce mi-am dorit. 

H: O pierdere în avans? 

A: O pierdere pe care o anticipez sau o presupun... 

H: Te referi la opera neterminată? 

A: Mă refer la nedesăvârşire. Nu este nimic de 
pierdut în lumea aceasta, şi nu trebuie să dăm pierderii o 
semnificaţie sociologică sau politică. E adevărat, mi-am 
pierdut locurile natale, casă, prietenii mei au murit... Dar 
pierderea înseamnă mai mult de-atât. Poetic vorbind, nu 
există nimic pe pământ care să merite să fie numit 
„pierdere” Suntem aruncaţi în lume şi deci pierduţi de la 
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bun început. Cea mai mare pierdere sunt eu, căci am fost 
aruncat în această lume fără să fiu întrebat. Nu am avut 
posibilitatea să aleg. 

H: Uneori, cad pradă deformaţiei profesionale. Acum, 
de exemplu, mă gândesc la pierderea sânului mamei. 
Totuşi, ascultându-te, mi-am spus că pierderea nu trebuie 
obiectivată. 

A: Pierderea sânului mamei nu este o pierdere reală. 
Dimpotrivă, cred că este un câştig. Îmi iau libertatea 
poetică de a nu accepta această explicaţie. 

H: Ai dreptate. Poetul este mereu cu un pas înaintea 
psihanalistului. Nesepararea de sânul mamei este o 
catastrofă din punct de vedere psihic. Dar, ca să-ţi respect 
libertatea poetică, pot spune că pierderea ar consta, în 
cazul tău, în faptul că niciodată cuvântul nu reuşeşte să 
exprime ceea ce simte omul cu adevărat? 

A: Cred că te apropii. Poate că este vorba despre 
neputinţa limbajului, sau despre neputinţa fiinţei umane de 
a cerne lucrurile. Şi refuz religiile sau ideologiile tocmai 
pentru că ele pretind că spun adevărul absolut. Este deci 
mai degrabă o mare lipsă. E vorba de o lipsă, nu deo 
pierdere, întotdeauna lipseşte ceva. 

H: Ceea ce este cu adevărat important ţine 
întotdeauna de lucruri, cuvintele fiind prin definiţie 
neputincioase. Am dreptate? 

A: Bine rezumat. Gândirea religioasă afirmă 
contrariul: cuvântul numeşte un lucru o dată pentru 
totdeauna. De aceea spun eu că textul coranic a îngrădit 
limba. Arabă dinainte de islam era inimoasă şi liberă, apoi 
religia i-a limitat câmpul şi orizonturile. Un cuvânt nu 
poate să denumească o realitate pentru totdeauna. Asta 
numesc eu rană! 

H: „Rana numelui propriu”13, cum zicea Abdelkebir 
Khatibi? 

A: Mai degrabă o rană a lumii. 
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H: Acum înţeleg mai bine critica ta la adresa textelor 
monoteiste şi a lecturilor simpliste aplicate acestora. 
Adică, dincolo de precepte, ceea ce refuzi este triumful 
cuvântului. 

A: Religia  trişează  predicând  atotputernicia 
cuvântului, şi trădează astfel fiinţa umană. 

H: Într-adevăr, începând cu  Ath-thăbit wa-l 
mutahawwil, nu ai încetat să denunţi supremaţia 
cuvântului. 

A: Şi repet: poezia, ca şi mitul, este o întrebare, în 
vreme ce religia este un răspuns. 

H: Un răspuns care anihilează întrebarea. 

O posibilă încheiere? 

H: Mă gândesc la titlul romanului Plângi, preaiubită 
patrie! al scriitorului sud-african Alan Paton. Publicat în 
1948. De-atunci, apartheidul a fost abolit. Vreau să-mi 
păstrez speranţa. 

A: Ceea ce se întâmplă în lumea arabă din 2011 
încoace este un fel de întoarcere la sălbăticie. Oamenii 
sunt omorâţi pentru a fi jefuiţi sau pentru că sunt diferiţi. 
Sunt omorâţi cei care nu aparţin islamului sunnit sau cei 
care gândesc altfel. O dovadă de ură faţă de umanitate. Iar 
faptul că nu se vorbeşte despre aceste practici 
demonstrează că musulmanii cred, cum am spus deja, că 
islamul este singura religie adevărată, religia desăvârşită, 
cea pe care Dumnezeu a ales-o pentru adepţii Săi. Ca şi 
cum ar fi imposibil să trăieşti fără islam. Cum să crezi că 
lumea fără islam şi-ar pierde sensul? 

H: Evenimentele de astăzi ridică întrebări despre 
cele din trecut. Dar eu prefer să-mi păstrez speranţa 
pentru generaţiile viitoare, şi această carte mă ajută mult. 

A: Eşti îndreptăţită să speri. Totuşi, nu putem să nu 
ne punem aceste întrebări: Vor reuşi arabii să scape de 
dominaţia islamului? Limba arabă va reuşi să se elibereze 
de Revelaţie? Vom putea avea o altă lectură a Coranului, 
care să predice egalitatea între oameni fără deosebire? 
Vom putea vreodată să vorbim despre religie fără să 
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considerăm că deţinem adevărul absolut? Căci adevărul 
impus cu forţa distruge conştiinţa umană şi viaţa. lar o 
societate care nu îndrăzneşte să se exprime neîngrădit nu 
mai este o societate umană. Omul este om tocmai pentru 
că are dreptul de a fi liber, de a şti şi de a cunoaşte. A-i 
răpi aceste drepturi înseamnă a-i anula umanitatea. 

H: Există totuşi autori care au început să pună în 
discuţie fundamentele culturii noastre. 

A: Istoria, în forma în care o relatează cronicarii, este 
un ansamblu de legende şi povestiri care intră în 
contradicţie cu gândirea, cu reflecţia şi cu ştiinţa, într- 
adevăr, există autori care se înhamă la o astfel de sarcină. 
Este nevoie ca o serie de teme şi de subiecte ignorate în 
lumea arabă să fie reconsiderate în mod liber şi radical. Ai 
remarcat că nu mai există lucrări precum cele ale emirului 
Abd el-Kader în ţara sa. Trebuie să punem mereu întrebări, 
de pildă: Cum se explică eşecul gândirii mistice şi al 
spiritualităţii în cultura arabă a zilelor noastre? Este o 
întrebare de neocolit pentru oricine doreşte să înţeleagă 
cu adevărat această cultură. 

H: Cred că trebuie să reflectăm şi asupra 
fundamentelor pulsionale ale islamului. Statul Islamic 
scoate la lumină elementul refulat şi închistat, din cauza 
neglijenţei noastre. 

A: Sper ca Statul Islamic să fie ultimul strigăt al 
acestui islam, ca o lumânare care scapără înainte să se 
stingă. Aşa se prezintă situaţia în lumea arabă de astăzi: 
arabii se devorează unii pe alţii, se omoară, se umilesc, se 
extermină reciproc. Statul Islamic omoară şiiţi, yazidiţi, 
sunniţi... o istorie a mizeriei! Nu mai vreau să vorbesc 
despre aşa-zisa istorie a arabilor. De fapt, nu mai am ce să 
spun despre arabi, cu excepţia poeziei. Arabii nu au reuşit 
să creeze un stat şi o cetăţenie. Folosindu-se de nişte 
împrejurări neclare pe care am încercat să le lămurim, ei 
au reuşit să fabrice o istorie, dar cred că acest context în 
care au trăit vreme de cincisprezece secole se apropie de 
sfârşit. Trebuie să înţelegem că uneori popoarele mor şi 
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civilizațiile se sting. Această umma nu se mai manifestă 
creativ în niciun domeniu al civilizaţiei umane. Arabii sunt 
absenţi din lumea noastră. Sunt morţi. 

H: Am putea totuşi să ne păstrăm un licăr de 
speranţă, amintindu-ne de cuvintele lui Nietzsche: „Ai 
nevoie de haos în sufletul tău pentru a da naştere unei 
stele”? Poate că dezastrul despre care vorbeşti ne va 
îndemna să reflectăm asupra propriei noastre istorii. 

A: Haosul este deja prezent. Dar generaţiile tinere ar 
putea să creeze un spaţiu complet rupt de contextul arab. 
O altă istorie şi o altă lume. Putem avea speranţe în acest 
sens, dar nu putem spera într-o continuitate bazată pe 
trecutul arab. Aşa cum au existat oameni de o creativitate 
remarcabilă în secolele trecute, tot aşa vor apărea alţii 
care să creeze o altă lume şi chiar un alt islam. De ce nu? 
Dar nu prin continuitate. Avem nevoie de o ruptură 
radicală. 

H: În orice caz, arabii au obligaţia de a reflecta şi de 
a învăţa nişte lecţii. Nu există alternativă. 

A: Musulmanul trebuie să-şi dea seama că nu mai 
poate continua să fie o rotiţă în giganticul mecanism al 
comunităţii. Din fericire, există în lumea arabă un curent 
care-şi proclamă ateismul şi libertatea de a nu practica 
religia. 

H: În Maroc, de pildă, tinerii au manifestat pentru a- 
şi face cunoscută dorinţa de a nu ţine postul din luna 
Ramadan, fapt pasibil de închisoare. Din păcate, a trebuit 
să apară Statul Islamic ca să începem să reflectăm asupra 
trecutului şi fundamentelor lui. 

A: Dezastrul de astăzi poate grăbi naşterea unei noi 
conştiinţe, doar că preţul este foarte mare. 

H: Ascultându-te, m-am gândit la Boris Vian: „Numai 
să-mi lase timp...”13 Este foarte trist. Când părinţii mei m- 
au înscris la şcoală, exista speranţa într-un viitor mai bun. 
Însă am mers spre viitor cu aceeaşi viziune ca a 
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înaintaşilor, aşa cum poetul Rusăfi vorbea despre 
locomotivă în acelaşi fel în care clasicii vorbeau despre 
cămilă. Uneori am sentimentul că şcoala şi studiile, în loc 
să ne elibereze, au adâncit clivajul eului. 

A: De aceea spun că este nevoie de multă muncă 
pentru a scoate cultura noastră din acest regres fără egal 
în istoria umanităţii. Situaţia lumii arabe este catastrofală, 
dacă ne gândim la oamenii, nu la bogăţiile ei. Ştim că 
uneori popoarele se sting, dar o fac cu demnitate. Poporul 
arab însă moare în umilinţă. Islamul a fost redus, a devenit 
un fel de hambar din care se aprovizionează musulmanii. 
Trebuie regândit totul! 

H: Violenţei textelor sacralizate i se adaugă violenţa 
Occidentului ca instituţie politică. Iar cea din urmă a jucat 
un rol important în distrugerea stângii arabe. 

A: Încă o dovadă că arabii zilelor noastre simt aliaţii 
celor care i-au zdrobit de-a lungul secolelor: francezi, 
englezi, turci. Işi petrec acum luna de miere cu cei care i- 
au dus spre moarte. Amploarea catastrofei se vede în 
războaiele dintre şiiţi şi sunniţi. Se duşmănesc între ei. Nu 
are sens! Yemenul, de exemplu, suferă atacuri groaznice. 

H: Trebuie, de asemenea, regândite ideile de fratricid 
şi de memorie istorică. Yemenul este ţara reginei Bilgâs, 
iar Meca a fost dependentă din punct de vedere economic 
de această regiune a Peninsulei Arabe. 

A:  Memoria-trecut este o rană deschisă şi o 
catastrofă pentru societăţile arabe: obscură în plan 
cultural, sălbatică din punct de vedere uman şi umilitoare 
din perspectivă morală. O rană a inimii şi a spiritului. 

H: Abdul Rahman MuniP în Rihlatu daw9 (Călătoria 
unei lumini) \ insistă pe necesitatea unui mod original şi 
personal de a scrie despre lucrurile care ne privesc. Tot el 
spune că istoria nu reprezintă o serie de evenimente din 
trecut, ci prezentul care atestă propriile noastre alegeri, 
precum şi capacitatea noastră de a-l transforma într-un 
viitor mai bun. 

A: Societatea arabă contemporană este constituită 
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dintr-un ansamblu de instituţii ale violenţei şi abuzului, 
instituţii „ale degradării”, cu formularea lui Michel de 
Certeau. Arabul musulman nu trăieşte astăzi ca un om 
liber şi cultivat, ci precum o maşină sau un număr în 
interiorul unei mase care se numeşte „grup, 
„comunitate“, „confesiune” sau „trib” Astfel, sarcina 
intelectualului arab nu constă în a salva memoria, ci în a 
ne salva de memorie şi de trecutul asociat acesteia. 

H: Memoria păstrează în blocuri masive tot ceea ce, 
purtând pecetea sacrului, nu a trecut niciodată prin filtrul 
gândirii umane şi o limbă care dă glas, în clivaj, supliciului 
şi preceptelor. Dimensiunea psihologică a fost întotdeauna 
ocultată, deşi se dovedeşte decisivă dacă vrem să scăpăm 
de sacralizare. Sacralizarea constituie în sine o violenţă, 
căci nu ne lasă libertatea să dezidealizăm un corpus care 
ne-a fost transmis fără să putem reflecta asupra lui. 

A: Sper că psihanaliza va reuşi într-o zi să 
deconstruiască legendele care stau la baza islamului. Dar 
să păstrăm acest subiect pentru o altă convorbire. 

Concluzie împotriva esenţialismului. Noţiunea de 
progres în concepția islamică despre om şi lume 

Concepţia dominantă despre om şi lume în islam se 
sprijină pe trei stâlpi. 

Primul: profeția islamică este ultima dintre revelații, 
iar profetul islamului este „pecetea profeților”. Chiar el ar 
fi spus: „După mine nu va mai fi niciun profet”. 

Al doilea: adevărurile despre lumea cerească şi 
lumea pământeană transmise de profeția islamică sunt 
adevăruri supreme. Niciun alt adevăr nu le va putea pune 
la îndoială. În schimb, poate fi acceptat tot ceea ce nu 
contravine acestor adevăruri şi nu este contrazis de ele. 

Al treilea: omul nu este în măsură să schimbe sau să 
modifice ceea ce stă scris în Revelaţie. El are datoria să 
creadă, să se supună şi să practice religia. Dacă urmăm 
această logică, putem spune că Dumnezeu însuşi nu mai 
are nimic de revelat, pentru că şi-a spus deja ultimul 
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profet: „Religia este islamul”. Această frază trebuie 
înţeleasă astfel: „Islamul anulează tot ceea ce a fost 
înaintea lui, cu excepţia lucrurilor cu care este de acord”. 
Celelalte, cu care nu este de acord, sunt respinse. Doar că, 
respingând ce a fost înainte de el, respinge, în egală 
măsură, şi ce vine după el. Religia este astfel singurul 
criteriu în judecarea trecutului şi viitorului. 

Conform religiei, omul prin excelență este 
musulmanul, cel care trăieşte în religia islamică. 
Înţelegem, urmând această logică, că Revelația domină 
raţiunea: gândirea unui musulman anulează orice formă de 
gândire anterioară. Judecăţile şi criteriile care se sprijină 
pe Revelaţie anulează, la rândul lor, tot ce a fost şi va fi. 

Vedem astfel că în această concepţie umanitatea 
fiinţei umane îşi trage seva numai din revelaţia islamică. 
Pentru islam, esenţa umană vine de la Dumnezeu, nu din 
cultură şi din experienţa de viaţă, din cuvântul lui 
Dumnezeu, nu din vorbele oamenilor. 

Dacă reluăm ideea raportului dintre esenţă şi 
existenţă aşa cum a fost formulată de Sartre, „existenţa 
precedă esența”, enunţăm exact inversul concepţiei 
islamice, conform căreia esenţa precedă existenţa, pentru 
că esenţa umană vine de la Dumnezeu. Islamul este 
adevărata natură umană. În acest punct, islamul ni se 
înfăţişează ca un esenţialism. Astfel, în concepţia islamică, 
celălalt, nemusulmanul, are de ales între două identități: 
fie este necredincios, şi atunci trebuie respins sau chiar 
ucis, fie trăieşte sub oblăduirea islamului, şi în acest caz 
plăteşte tribut. 

Dacă esenţa precedă existenţa înseamnă că omul nu- 
şi creează singur personalitatea şi că viaţa lui nu are 
niciun impact asupra ordinii lumii. El încearcă, în viaţă şi 
în operă, să imite prototipul reprezentat de viaţa profetului 
şi a celor mai apropiaţi dintre tovarăşii acestuia. Viaţa 
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musulmanilor nu este marcată de creaţie, ci de mimetism 
şi repetiţie; omul nu are libertate, ci este îndemnat să 
imite. Orice gest creativ este o erezie, iar erezia te duce 
direct în infern. 

Imamul Shăfi! spunea: „Cel care explică Coranul 
exprimându-şi propria părere se înşală, chiar dacă are 
dreptate”. Individul nu are nimic de spus, doar 
comunitatea poate formula o opinie. Dar, spunea Sartre, 
omul este în mod fundamental liber, căci esenţa lui este 
chiar libertatea. În schimb, în viziune islamică, omul este 
un imitator şi trebuie să respecte tradiţia, fiind astfel 
constrâns să trăiască, să gândească şi să acţioneze 
conform esenței sale islamice. A fi musulman înseamnă să- 
ţi laşi deoparte individualitatea şi să te dizolvi în 
comunitate. În islam, nu există subiectivitate. 

Progresul reprezintă înainte de toate un proiect, o 
acţiune fundamental umană. Conform tradiţiei umaniste, al 
cărei reprezentant de seamă în perioada modernă este 
Sartre, omul în sine este un proiect. Un proiect presupune 
să laşi în urmă trecutul şi să priveşti, din prezent, spre 
viitor. Orice proiect conţine o viziune asupra viitorului şi 
interesul pentru ceea ce este frumos şi profund uman. 
Odată cu Sartre, putem spune că „omul este o mişcare 
către viitor”. El îşi creează singur esenţa, realizându-şi 
proiectul, fără nicio constrângere, mai ales religioasă. 

În islam, mişcarea se îndreaptă doar spre trecut. 
Viitorul este golit de sens şi nu există decât în lumina 
trecutului: trecutul este viitorul prezentului. In islam, 
progresul este înţeles ca practică a imitării acestui ideal al 
trecutului, ca loc al adevărului absolut. Sau, altfel spus, 
progresul înseamnă islamizarea viitorului, plecând de la 
modelul oferit de trecut. Proiectul de progres în viziune 
islamică este islamizarea lumii. 

Înţelegem astfel de ce islamul este o religie 
indisolubil legată de putere. Putere care, la rândul său, 
este fundamental religioasă, situată la antipozii vieţii civile 
şi laice. Islamul ne apare, în consecinţă, ca o mişcare al 
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cărei scop este să transforme lumea în religie: cultura, sub 
toate formele artistice, ştiinţifice şi umane, este 
instrumentalizată pentru a apăra această putere. Iar 
musulmanul este convins că trăieşte încă în lumina 
începuturilor, se desparte de timp pentru a se îndrepta 
spre eternitatea paradisului. 

Paradoxul este că popoarele care au trăit sub 
influenţa islamului au avut mari realizări, în ciuda 
constrângerilor religioase. Au progresat în viaţă, artă, 
poezie, gândire, filosofie, ştiinţă, rămânând totuşi în 
conflict cu constrângerile religiei. Unii dintre cei care au 
realizat acest progres au plătit cu propria viaţă sau cu 
distrugerea operei şi au fost marginalizaţi. 

Ceea ce frapează în cazul acestui paradox este că 
printre marii creatori, mai ales în filosofie şi în poezie, nu 
se găseşte nici măcar un adept al islamului tradiţional, al 
islamului puterii. Timp de paisprezece secole, n-a existat 
niciun mare poet sau filosof care să fi crezut în islamul 
puterii sau în islamul Legii. Toţi erau de acord, într-un fel 
sau altul, cu spusele marelui poet Al-Mă'arri: „Există două 
feluri de oameni pe pământ: cei care urmează o religie, dar 
simt lipsiţi de rațiune, şi cei fără de religie, dar cu 
rațiune”. 

Din această perspectivă, sensul şi esenţa omului nu 
izvorăsc din umanitatea lui, ci din religie - adică din islam. 
Iar dacă un musulman îşi reneagă religia, îşi pierde esenţa; 
va fi condamnat şi ucis. Omul a fost creat ca să fie 
musulman şi să slujească islamul. 

Pentru a întări cele de mai sus, aş adăuga că în 
concepţia dominantă de astăzi islamul este în continuare 
considerat singurul loc al adevărului. Dacă ar funcţiona 
doar la nivel individual, neangajându-l decât pe individ, 
aceste adevăruri n-ar fi ca atare o problemă. Problema 
provine din faptul că sunt impuse culturii, societăţii şi 
umanităţii în ansamblul său ca adevăruri absolute şi 
intangibile. Mai mult, sunt ridicate la rangul de criterii 
absolute pentru construirea unei societăţi, chiar dacă în 
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acea societate există şi alte componente sau alte religii. 

În islam adevărul este de tip comunitar, nu emană de 
la creatură, ci de la Creator. Prin urmare, nu se modifică, 
ci se transmite din generaţie în generaţie, total şi definitiv, 
ca o moştenire spirituală. Sensul său stabileşte secretul 
existenţei, care s-ar sfârşi în absenţa lui. Aşa se explică 
noţiuni precum jihadul sau martiriul: ambele simt o 
ilustrare a sensului pe care-l conţine acest adevăr. Iar a-l 
apăra înseamnă să-l aperi pe Dumnezeu şi existenţa, chiar 
şi de ea însăşi. 

Dacă privim adevărul ca pe o chestiune individuală, 
neangajându-l decât pe cel care crede în el, îl putem 
accepta ca pe o formă de exprimare a libertăţii. Dar dacă-l 
definim ca problemă socială şi absolută, angajând prin 
urmare o întreagă societate în respectarea lui, trebuie 
impus prin Lege. De aceea, se transformă în violenţă. 
Credinţa într-un astfel de adevăr devine supunere, iar din 
acel moment societatea nu mai stăpâneşte adevărul, ci 
adevărul stăpâneşte societatea. Textul devine mai 
important decât realitatea, devine stăpânul ei, iar 
realitatea este înrobită. Adevărul se transformă într-un 
război perpetuu împotriva gândirii şi omului, împotriva 
adevărurilor celorlalţi. 

Progresul se prezintă, din acest punct de vedere, 
doar ca imitație a începuturilor. Or în tradiţia occidentală, 
de la Aristotel la Hegel, imitaţia nu are nicio însemnătate 
dacă nu este urmată de depăşirea modelului. A imita 
înseamnă aşadar a depăşi modelul. Altfel, rezultatul 
imitaţiei n-ar fi decât o copie superficială sau o deformare. 
O imitație, o deformare, asta trăiesc arabii în zilele 
noastre. 

Progresul este o realizare umană, bazată pe creaţie şi 
inovaţie şi strâns legată de viitor. De aceea, cultura care 
consideră că viitorul este doar o rescriere a trecutului nu 
poate cunoaşte progresul. Din nefericire, atâta vreme cât 
în societatea arabă aceasta va fi viziunea dominantă, 
putem avea certitudinea că singurul care va progresa va 
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fi... regresul. 

Prin definiţie, omul este o fiinţă creativă care 
înaintează mereu, în viaţă, în societate, chiar în relaţia cu 
limba pe care o vorbeşte. Viitorul este spaţiul spre care se 
orientează energia umană, pentru a înţelege mai bine 
universul şi secretele lui. 

Este nevoie de o altă lectură a concepţiei dominante 
astăzi în islam şi a culturii popoarelor care au trăit sub 
egida puterii islamice. De asemenea, trebuie să recitim 
cultura arabă în întregime, să scriem o nouă istorie. În 
fine, este necesar un nou raport între cuvinte şi lucruri, 
între om şi lume, între om şi progres. 

Glosar cadra\ fecioară ălat: maşină, instrument al- 
badan: corp, trup (în dimensiunea sa erogenă) al-gussăg: 
apă clocotită din infern al-ijmăc: consens al-gism: corp al- 
lugat al-umm: limba-mamă armăr: foc an-nisă, femei 

Anşăr: medinezii care l-au primit şi l-au susţinut pe 
Mahomed ca şi an-nahda: epoca renaşterii bată: tiranie, 
opresiune burga: văl integral sar Fa: corpus de legi de 
inspiraţie religioasă gihăd: război sfânt fagih: teolog, 
jurist, specialist în jurisprudenţa islamică fatwa: edict 
religios fiqh: jurisprudenţă firag băținiyya: mişcare apărută 
în anul 205, 250 sau 276 al Hegirei; a dat naştere mai 
multor grupuri militante, printre care şi qarmatții, 
consideraţi eretici fitna: război între musulmani fugahă: 
teologi (pluralul de la faqlh) futuhăt: cuceriri islamice gană 
im: pradă de război gassa: hrană din infern gurba: 
înstrăinare, exil hadâth: spuse atribuite profetului harth: 
câmp de arat hăwiya: prăpastie, abis hurub ar-ridde: 
războaie de apostazie hurii: femei din paradis igtihâd: 
interpretarea textelor religioase i/a/i: zeu, divinitate cârd: 
onoare istibăha: libertinaj gabbăr. atotputernic (despre 
Dumnezeu) 

gahannam: iad, infern găhiliyya: perioada preislamică 
ganna: rai, paradis kufr: necredinţă, apostazie 

Zază: infern  muallagăt: poeme din perioada 
preislamică mutazila: curent de gândire format în prima 
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jumătate a secolului II al Hegirei, la Basra, care a devenit 
una dintre cele mai importante şcoli din cultura islamică 
clasică umma: comunitatea credincioşilor musulmani 
garmaţi: mişcare politică disidentă din epoca fatimizilor 
(secolul IV al Hegirei) 

Quraysh: tribul din care făcea parte profetul 
Mahomed rahma: milă, compasiune răwiya: povestitor, 
narator saby: luarea de ostatici în război saggăr: focul 
infernului 

Saqâfa: loc în apropiere de Medina unde au avut loc, 
după moartea profetului, discuţiile referitoare la 
succesiune sar. Legea sinnu l-ya's: menopauză tăbi: adept, 
discipol al doctrinei islamice wahhabism: mişcare politico- 
religioasă fondată în secolul al XVIII-lea în Peninsula Arabă 
de Muhammad ibn Abd al-Wahhăb, care propovăduieşte un 
islam puritan şi rigorist watan: idolatrie zing: populația de 
origine africană aflată în sclavie, care s-a răsculat 
împotriva stăpânirii abbaside în anul 255 al Hegirei 
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